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কি করি?'কোন্ দিকে যাই? কোন্‌ পথ ধরি? 

গ্রন্থকার হইব, না পেটেন্ট-ওষধের বিজ্ঞাপন দিব? 
উ'হু।স্খব্ুরের কাগজ ব। মাসিক পত্র প্রকাশ করি না কেন? 
ভাতে কি সুবিধা হবে? আচ্ছা১__রাজনৈতিক-বক্তৃতা এবং 
সেই সঙ্গে একটা ইংরেজী-ম্ুল স্থাপন করিলে চলে না কি? 
'ত্রদ্ধকপাছি কেবলংশ বলিয়া'ধন্মীনৈতিক সন্ন্যাসী সাঁজ। সর্বা- 
পেক্ষা সহজ.নয় কি? আঁমার চলে কিসে? আমি করি কিখ্‌ 

বেনী বয়স বলিয়া! গবর্ণমেণ্ট চাঁকুরি দিল না) হাতের 
লেখ! খারাপ বলিয়া সওদাগর আফিসে স্থান, পাইলাম 
না ব্যাকরণে কম-দখল-হেতু মাষ্টারি হইল না) জমাথর5" 
যোধ না থাকায় গোমস্তাগিরি হইল না; একটু হাতটাল 


২. মহথীব্লীবণ্রে আত্ম-কথ। 
জরা টি পা সম রানার 
বলিয়া বিল-সরকারী জুঁটিল না; টেড়িকাটি বলিয়। থাঁন- 
সামাগিত্ষি মিলিল না অল্প উপর-নজবু আছে বলির! কাহারও 
বাসায়" স্থান পাই না) বিষম অভিমান এৰং লজ্জাবোধ 
আছে বলির, সুটেগিরিও করিতে পারি না। 
অথচ আমি, জানি না কি, পারি নাকি,করিই না ব 
কি? তুমি মনে মনে বলিতেছ, আমি সংস্কৃত জানি ন1। 
শ্লোক শুন | 
অয়ং নিজঃ পরোবেতি গপন। লঘুচেতসাং। 
উদ্দারচরিতানান্ত বহধৈব কুনটুম্বকং | 
এবার তুমি ভাবিতেছ, মামি নিশ্চয়ই উর্দ, জানি না। 
তবে বয়ে শুন, 
চল্তি চক্কি দেখ কর্‌ দেয়া কবিরা রে! । 
দো-বাট নকে বিচমে সাবেৎগিয়া নকো ॥ 
এখন বোধ হয় ঠিক করিতেছ, বঙ্গভাষায় আমি ম্থলেখক 
নহি। হা-হা-হ1!! হাসিয়া নাড়ী ছিড়িয়! যায় যে! মনে 
করিলে আমি পদ্দো গদ্যে হদমুদ্দ শ্াম্থ করে ছেড়ে দিতে 
পারি! কথায় বিশ্বাম ন1! হয়, একবার রচনাট। দেখিয়া 
লও। কিলিখিব বল 1--যাহ! চাহিবে, তাহা পাইবে। 
মেঘ বর্ণন করিব ?--আচ্ছ! লাগে। 
ণ্অকল্মাৎ অনস্ত আকাশ-মণ্ডল ঘোর ঘর্থররবে ঘনঘটা চপল 
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হইল। সম্বর্কাদি অদ্ৃবাহ চতুষ্টয় গুড়ম গুড়, ধ্বনিতে গম্ভীর 
গগন-গাত্রে গভীর গর্জান্জকরিতে লাগিল | সেই মহাধ্বনি প্রতি 
ধ্বনিতে পরিণত হইক্স কেন্ছ্ে কেন্দ্রে কেন্দ্রিত হইছে থাকিল! 
সেই সময় গদগদ-নাদবতী গোদাবরী নদী গিরি- গুহ! হইতে 
বহির্গত হুইয়! সেই প্রতিধ্বনির সহিত গ্রীতিভরে যোগদান 
করিল। তখন পোষাকী-শ্রিরম্বদাগণ সন্ভয়ে চক্ষু মুদিয়া 
ফেলিলেন। আটপৌরে মহিলাঁকুল বিকট অ্রহাস্য করিয়া 
উঠিলেন। গর্ভিনীর গর্ভপাঁতের উপক্রম হইল। ভাবুক 
ভক্তবুন্দ, ভাববিহ্বল হইয়-_ - 
হরে মুরারে মধুকৈটিভারে, 
গেরপাল গোবিনা মুকুন্দ সৌরে। 

ইত্যাঁদি রূপে গান ধরিল। আর, কবি তখন কি করিলেন? 
স্বভাঁবকবি স্বয়ং সশরীরে গড়ের মাঠে গিয়া মন্্মেণ্টের 
ছাদে উঠিয়া নীলনভোমগলে নয়ন স্তন্কা করিয়া, নীল 
কাগজে নীল পেম্সিলে থাটি কবিতা লিখিতে হ্বুরু করিলেন । 
ওপন্তাসিক, মনুমেন্টের তলায় দীড়াইর়া কবির উদ্দেশে 
ইাকাইাকি জুড়িয়া দিলন,--“ভায়! হে! অদ্যকার মেঘের 
সব কবিত্টুকু ভুমি এক ছাঁকিয়া লইও না, আমাকে 
অস্ততঃ কিছু ভাগ দিও,লামারও ত চলা চাই 1 এব- 
্রক্কারে পৃথিবীর প্রত্যেক পরদায় মেঘ-পরিপূর্ণ হইলে, 


৪ মহীরাবণের আত কথা । 





হঠাৎ এক বিকট চীত্কাঁরে' এক বজ নিপতিত হইল। তাহাতে 
পৃথিবী ধবংসমুখে উপনীত হইল। হরি'হরি !” 

এইউ ? -কেমন হইল? এমন আর কোথাও আছে কি? 
বলুন,গাপনিই বল্ন,-ইত? প্রথম শেণীর লেখ! কিনা? 

আর, আমার ইতরেজী প্রবন্ধ এবং বক্ততা--তাহাত 
সকলেই দেখিরাঁছ, এবং শুনিরা। ন্তরাঁৎ এ স্থলে তাহার 
নমুনা দেওয়া অনাবস্াক। 

পারি নাকি? সাক্ষ্য দিতে পেলে, জেরায় আমাকে কেহ' 
পাড়িতে গালে লা । আমার কথ! সত্য, কি মিথা|--তাহা 
কেহ ভালিয়। ঠিক কলিতে গাছে না। আমার মিথ্যা কথা 
লোকের সন্ভা নলিবা দন জানো । আনার সত্য কথায় লোকের 
মিথা! বলিয়া ভ্রম জন্মে । কোন মোকদ্দমায় সাক্ষীর আব- 
শ্যক হইলে, বাদী প্রতিবাদী উভয়ে অগ্রে আগাকে লইয়া 
টানাটানি করে। 
আলোণ্ক বরং বাধবান ঠেকে; কিন্ত আমি অন্ধকারে 
ই দেখিতে পাই । লোকের সদর অন্রের সংবাদ রাখি । 
মে কাঁজে যিনিই আমাকে নিলক্ঞ করুন না কেন, -সর্ধ- 
সময়ে ভাহা হইতে উপরি-পাগডনী লইতে পারি । 

পরদ্রব্যগহণে আমার মনে দ্বিধাভাঁব উপস্থিত হয় না। 
চাহিয়া খাইতে আমার লক্ষা নাই । গপবেৰ বন্তশোধণে 


৫ 
ক 
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টিটি টির রসিরিউনি রানে রিনার 
আমার কিছুমাত্র কষ্ট নাই । পরকুৎ্সার আলন্য নাই। 
আমি শিষ্টেরও দমন; দুষ্টেরও পালন করিতে পাঁরি $ আমি 
পয়সা লইয়া জিনিস দিই ন1। এবৎ জিনিস লইয়া! পয়স। 
দিই না। আমি পারিনা কি? 
আমার ঘেরপ ক্ষমভা,তাঁহাতে আমাকে বাঙ্গালার বড় লাঁট 
করিয়। দিলে অনায়াসে বঙ্গদেশ শাসন করিতে পারি । উকীল 
করিয়া দ্িলে,এতদিন এছভোকেট-গেনারেল হইতাম । বিলাঁত 
গেলে নিশ্চয়ই পাঁলেদেণ্টের মেশ্বর ভইতে পারিহাম। 
আমি করি নাই বাকি? ্রপ্ লিখিয়াছি, বেদ সমালশোচন 
করিয়াছি, গরদ্রব্য না বলিয়া সইরাচি, পরের লেখা আপন 
বলির! পরিঠয় দিয়া্চি, টিশিট না লইর। রেলগাড়'তে চডি- 
যাছি, ঘোড়গাড়ী চড়িয়া বাটা আদিনা, ভাড়া না দিয়। 
গাড়োয়ানকে মারিয়। তাঁড়াইয়] দিরাছি। ইহা ব্যতীত দিন 
কতক হোমিওপ্যাথি ডাক্ক!র হইয়া অনেক গুলি লোককে 
যমাপয়ে পাঠাইয়াছি; কয়েকটা এব্কাশিনীকে উচ্চশিক্ষা 
দিয় সংসারের সাঁরতক পুঝাইয়] আলোকে আন্দয়াছি ) খন্ম 
এবং রাজনীতির নাদনে বি.খিৎ গয়মাও পাইয়াছি। 
এত সারসম্পন্ন হইলেও আনাকে কেহ লয় না আখি 
করিকি? কোন দিকে যাই; কোন প্থ ধরি? 
টিটি হারতে 





দ্বিতীয় পরিচ্ছদ । 


আধমি কি করি? কোন্‌ দ্রিকেই যাই? কোন্‌ পথ ধন্ধি? 

আমার ভাবন। কি? সম্মুথে ব্ুতর সোজা পথ পতিত?” 
একট ধরিলেই হইল! তবে এইটী মাত্র বিবেচ্য,--কোন্‌ 
পথে স্ুখসম্পদ অধিক ! 

আচ্ছা, গ্রন্থকার হইন1। কেন? কাজও সোজা, নাম যশও 
আছে- পয়সাও কম নহে! একখানি বর্থপরিচয় দেশময় 
চালাইতে পারিলেই, একেবারে নিশ্চিন্ত! প্রত্যহ দশটাকা 
আয়ের কম হইবে না । ৮ টাক বাজে খরচ কর।ঃ_ আর, 
বাকী ২২ টাকায় থাঁও, পর, থাক। বর্ণপরিচয় লেখাও 
সৌজ। )১-- ক, খ, গ, ঘঃ ৬--কর, খল, গণ, ঘট» লাল ফুল, 
সোঁজা পথ, কালে। জল,_গিরিশ ছুরিতে হাত কাটিয়াছে, 
শ্যাম ছুয়াতের কালী ফেলিয়াছে”--একক্গন বোকাঁও এপ 
লেখা লিখিতে পারে। 

কিন্ত কথা এই-স্আামার বাহাছুরী কোথা রহিল ? যাহ! 
বৌকার সাধ্য--তাঁহাতে সিদ্ধিলাভ করিতে স্বল্প করাই 
আমার পক্ষে বিষম বোকামি! অতএব বর্ণপরিচয় লেখ! 
হইল না। 

উপন্তাস করিলে ক্ষতি কি? সব দ্িকই বজায় থাকে ! 
একাজ অতি সহজ,-স্এবং খ্যাতি প্রতিপত্তি বিলক্ষণ ! 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । ণ 


০০০০০০০০ং 
সোঁজ।-:কেন ন। ইহাতে ভাবন! চিন্তা আদৌ নাই। 


কৃতীর মন, হৃদয়, অস্তঃকরণ থাকা একাস্ত আবশ্যক কি 
ন1-তাহাও সন্দেহস্থল। “মাছিমার1 কেরাণীকুল কর্তৃক এ 
কাধ্য সর্ধাঙ্গন্থন্দররূপে সংঘটিত হইতে পারে। যংদৃষ্টং 
তল্লিখিতং ৷ , 

' খ্যাতি বিলক্ষণ-কেন না নামটা হয় "গপন্যাসিক ১ 
কেমন গালভর! গোল নখম! বাগবাজেরর বড় বড় রসগোলা 
অপেক্ষা রসপ্রদ ৷ ৃ 

তবে একটু সাবধানে এ, কর্ম করিতে হয়; ঘরে খিল 
দিয়! করিলেই ভাল হয়। তদভাবে লোকের চোখে ধুলা 
দিয়া । ধর! পড়িলেই বা ভয়কি? চক্ষু লাল কর-মিথ্য! 
কথার মহাকাল বিস্তার করিয়! ধমক দাও--এবং ছলে 
বলে কৌশলে অভিযৌক্তাঁকে জন্ব করিবার চেষ্টা কর। 
উপন্যাস করিকি ক'রে? কা'কে ডাকি? মাইকেল 
মধুত্বদন মেঘনাদের আরন্তে বাল্সীকির শরণ লয়েন,-- 
নমি আমি, কবিগুরু ! তব পদাম্মুজে, . 
বালীকি! হে ভারতের শিরোচুড়ামণি ! 
মনে করিওন! যে, আমি উপস্তান করিবার উপায় খু'জিয়! 
পাইতেছি না! এসব কাজে চিরপ্রথামত একটা গুরু 
কাড়িতে হয়, গৌরচক্র্রিকায় ছুচারি লব্জ ঝাড়িতে হয়, 


৮ মহীরাবণের আত্ম-কথা । 
চি 
তাই একটু মাড়ম্বর করিতেছি। নচেৎ এসব কিছুই নয়! 
আমিও কি বানাকিকে গুরুত্বে বরণ করিবণ কিন্ত 
ইহাতে নূন্তনত্ব কৈ। মাইকেল আগে ইন্টাকে ছঁইয়াছেন। 
পুরাতনে প্রীতিবদ্ধন হয় না। বিশেষ, বালীকি সংস্কৃত 
এবং নত্রগরী। একে উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগ; তাহার 
উপর তড়িৎ-তাঁরপথ, লৌহ-অশ্ব, এবং বন্দীয়*ব্যোমঘানের 
চরম উন্নতির কাঁল উপস্থিত; তস্য উপর সর্ধাত্রই প্রতিনি ধি- 
প্রণালী এবং নিব্দাচন-প্রথ।। এহেন কালে আমি নাগরী 
ৰান্সাকিকে লইয়া কি করিব? নাগী বাজারে বিকায় 
না, ইংরেজী এখন শালগ্রামের চক্রে। তবে এখন শুন, 
আমার গুরু কে? | 





নমি আমি, গুরুদেব! তব পদাশ্ুজে, 

কবট মহাশয়! ল্লচ্ছভূমে জন্ম বটে, 
গোমেষ মোরগ কত উদরে বিরাজে ; 

সদ1 কদাচার-ময়; মদে মাতোয়ারা 
কিন্তু বলিলে কি হয়? --নমি বারবার! 

হে 'উপন্যাসিক কুলগুর !_-জীবন-সন্বল ! . 
তব পাদপদ্ধ ধ্যান করি দিবানিশি, 
পশিয়াছে কত যাত্রী যশের মন্দিরে ! 
ক্াঙ্গানদী বাঙ্গালী কত। ত্রাঙ্গণ কায়স্থ 
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তব পাদোদকপানে পরিতৃপ্তপ্রাণ ৃ 

এরভানহে। কল্পন্তরু ছাঁয়! স্থণী তল," 

থলো! থলে! ঝুলে সুধা ফল? ভাটা, পাতা) 

ডাল, ছাপ, ফুপঃ মূল--মিছরির তাঁর ! 

তলে তার বসি, লয়ে--মসি, পত্র, পেন্‌। 

যা চাই, ত1 পাই $ চিত্তে চিস্তা। কিছু নাই। 

মুঠার ভিতর সব রতন মাণিক। 

ধন্য তুমি শ্লেচ্ছকুলে স্কট মহাশয়! 

লক্ষ লক্ষ শিষ্য তব এ ব্রন্ধাগুময় ! 

স্যর ওয়াণ্টার স্কটকে গুরু করিলাম বটে, কিন্ব ইহাতে 
এক অন্থবিধ! দেখিতেছি। স্কটের রাঙা পদের রদ লইতে 
হইলে, র[জপুতান-অঞ্চল হইতে" নারক-নায়িকার আনদানি 
করা আবশ্বক। কিন্তু রাজপুতান।'ত এক রকম উজাড়! 
পছুর্গেশন ননী”, “বঙ্গ বিজেতা” “বঙ্গ ধিপপরাজয়”-_ই্ঠার1 
ত সে প্রদেশ হইতে বাছিয়! বাছিয়া, মনের মতন নায়করতন, 
সধতনে গ্রহণ করিয়াছেন,_-এখন আমার দশায় হয় কি? 
উদ্ঃনন,স্প্মল্লিকা, মালতী, গোলাপ শুন্ত,_'সামি কি কেবল 
ধৃতর| ফুলের মাল! গাথিব? আমিকিএটে| পাতে বসিয। 
টচ্ছিষ্ট ফল চুষিব ? 
অহো, কি মন্দভাগ্য ! রাজজপুতান] হইতে নায়ক নাগিকা 


১০ মহীরাবণের আম্ম-কথ!। 





আঁনিতে পারিলে বড়ই' সুবিধা ছিল! নাঁয়িক যুবতী না 
হইলে উপন্তাঁস চলে না। পোঁড়াও্রঙ্দেশে যৌবনপ্রাপ্তির 
পুর্কেই স্ত্রীলোকের বিবাহ হয়। বাঙ্গালীপাঠক এ বিষয় 
প্রত্যহ চাক্ষুষ দেখিয়া থাকেন। সুতরাং ফাকি দিবার যে 
নাই। কিন্তু রাজপুতানা! হাজার ক্রোশ দুরে অবস্থিত; 
থাক আলোকের বিবাহ যৌবনে হয়, কি বাল্যে হয়, 
তাহ! কে দেখিতেছে বল? আর যদদিই ছুই একজন দেখিয়! 
থাকেন, তাহাদিগকে মানে কে?- তাহাদের কথ গ্রাহ্য 
করে কে?--ভাহাঁরা দংখ্যার দাস। ভোটে তুলিলে নিশ্চয় 
হারিবেন! আমার দিকে এককালে চৌদ্দ কোটা হাত 
উখিত হইবে, তাহাদের দিকে হদ্দ আটটা হাত উঠিবে! 
হুতরাঁৎ শত্রুপক্ষের পরাজয় সম্পূণ এবং মবশ্যস্তাবী। 

আরও সুবিধা এই, ভিন শত বতপর পুর্বে নারক নান্নি- 
কার জন্মকাল। তাহাদের চরিত্র যেরূপডাবে চিত্রিত করি 
ন| কেন-পাঠককে তাহাই ঠিক বপিয়। মানিয়া লইতে 
হইবে । তিনশত বংসর পুর্র্বের সংবাদ কে জানে বলুন? 
নায়িকাকে আধা"বাঙ্গ(পিনী, আধ! ইংরেক্িনী করিলে রেশ 
মুখরোচক মজেদার মনল হইয়া উঠে! আবাহ্য। মল, 
আধা-শ্বেত, _আধী-বউ, আঁবা বিবি,_-আঁথা-গৃহিণী, আধ1- 
রঙগিনী-্্মাবা-প্রেম, আধা*াম,গাধাঘোম্টা। আধা 
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রাজার কট চিল ক্ ডালি 
থেম্ট1-_মাধা-রামানণ,, আধা- -পঁচাপি ১--উভয়রস এইরূপ 
আধা-আধি মিশাইয়া এক অপুর্ব রসের নায়িক] সৃষ্টি 
হইয়াছে । বাজারে এক্চেটে রাখিবার জন্তু উচিত 
ছিল,স্লনাক্সিকীকে পেটেন্ট করিয়। লওয়1 | 

যাহাই হউক, এরূপ নায়িকা পাইলে লাভ বিলক্ষণ। 
তিনশত বৎসরের পূর্বের কথা,ধর্িতে ছুঁইতে কেহই 
নাই,_-বলিব,ইনিই বীরভদ্রদিংহের কন্তা। হার-হায়! 
কন্তা।টার বয়ংক্রম সপ্তদশ বৎসর উত্তীর্ণ হয়-হয় হইয়াছে ১ 
উচ্চকুচগিন্সি অভ্রভেদ করিবার উপক্রম করিক্মাছে ? আয়ত 
লোচনের বস্কিম দৃষ্টিতে পুরুষ প্রাণ পাগল করিয়1 তুলিয়াছে; 
মধুর অধর দিয়! হাঙ্ি-সুবা সদাই ঝর ঝর ঝরিতেছে ঃ মুখ- 
চন্দ্রের জ্যোত্ার দশদিক প্রফুল্পিত হইয়াছে; দস্তপাতি 
কুকুনুমকে লজ্জা দিতেছে) কণ্ঠে কোকিলকুল আকুল 
হইয়! উড়িতেছে ! ইহার উপর ঘন ঘন দীর্ঘনিশ্বাস আছে 
হ| হতোন্মি, দক্ধোন্মি আছে; বক্ষ বিদীর্ণ হওয়া আছে; 
চক্ষু-গ্রত্রবণ হইতে অবিরত জলবঝর1 জাছে। ক্রটি কোন 
রকমই নাই। . এহেন অবিবাহিতা নায়িকা প্রেমমন্দিরে 
শিবসন্মথে বসিয়া! কেবল €প্রমের কথা মনোঁমধ্যে তোলা- 
পাড়া করিতেছেন।-__-একটা উপধুক্ত নায়ক পাইলেই, তিনি 
দেহ-প্রাণ ঈপিয়া পরিতৃপ্ত হয়েন। এমন না হইলে কি 


১২ মহীরাবণের আত্ম কথণ। 
নায়িকা? আর, এমন নায়িক! না হইলেকি উপভ্ভাস? 
প্রেমবার্তা-অনভিজ্ঞ নয় বৎসরের "বালিকা নারিক্টা হয় না; 
প্রেমরসবিশুফা তিন-ছেলের*মা কখন নায়িকা হয় না। 
পঞ্চদশ হইতে উনবিংশ বৎসর বয়ন পর্য্যস্ত নায়িক। হইবাক 
উপযুক্ত কাল। কিন্তু বাঙ্গালা মূলুকে ১৫, ১৬, ১৭, ১৮ 
পর্য্যস্ত বয়দের অবিবাহিতা স্ত্রীলোক মিলে না! যদ্দি একা- 
স্তই রাজপুতন1 হইতে নায়িকার আমদানি বন্দ করিতে. চাও- 
তবে বঙ্গে বালিকাবিবাহ উঠাইয়া দাও। বাপিকাবিবাহ 
ন1 উঠাইলে, বাঙ্গালা-উপন্তাদ চলিবে না। 
ছুইটা বুবতী রমণী, এবং ছুইটী যুবাপুরুষ হইলে,--উপ- 
হাস জমে ভালো । এইরূপ হওয়! চণই ১. 
 ১নং যুবতী 
২নং যুবতী 
১নং যুবক 
২নং যুবক 
১নং যুবতীর সহিত ১নং যুবকের আসল পবিত্র প্রণয় 
থাকিবে। ২নং যুবতী ১নৎ যুবককে প্রাণ খুলিয়া আসল 
ভাল বাঁসিবে ।-১নং যুবক ২নং যুবতীকে ভাল বাসিবে বটে, 
কিস্ত তাহ! আমল ভালবাসা হইবে না। নং যুবক খনং 
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সিটি নি নি টিনাতিনি 
যুবতীকে আসল ভালবাদিবে? ংনং যুবতী ২নং যুবককে 
ভাল বাদিবে বটে, কিন্তু তাহ আসল নহে। 
পাঠকের বুঝিবার বুঝি কষ্ট হইল। 'তবে একটু খুলিয়। 
বলি! ১নং যুবতী ১নং যুবককে বলিবে, * বধু €হ! তুমি 
আমায় বিবাহ কর।” ১নং যুবক বলিবে, « প্রিয়তনে ! 
তাহাই করিলাম” ২নৎ যুবতী ১নং বুবককে বলিবে «“ বধু 
হে! তুমি আমাকে বিবাহ কর।” ১নৎ যুবক বলিবে, 
“সে কাজ আমি পাৰিব না। তুমি পত্ী নহ, তুমি ভগিনী।” 
২নং যুবক ২নং যুবতীকে বলিবে “প্রাণ্রিয়ে! তুমি আমার 
বিবাহ কর।” ২নং যুবতী উত্তর দিবে “সে কাজ আমি 
পারিব না, তুমি শ্বামী নও, ভ্রাতা 1” 
এইরূপ নরনারী চতুষ্টয় লইয়া, একটা! কবোট- মণ্ডলী 
করিয়া, তিন চারিশত পাতায় এক খানি উপন্তান শেষ 
করিতে হইবে । ইহাই হইল প্রথম শ্রেণীর উপন্যাস | খিনিই 
ওপন্যামিককুলচুড়ামণি, ' তিনিই এইবপ গ্রন্থ লিখিবেন। 
পাঠক সজীব দৃষ্ঠাত্ত দেখুন,_ 
এভানহো 
১নং যুবতী--রৌএন।। 
নং বুবত:--রেবেক1। 
১নং যুবক--এ্রভানহে1। 
১নং যুবক--তেম্পলার। 





স্কট চন 
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* ছুর্গেশনন্দিনী 


১ নং যুবতী--তিলোন্তম! । 
২ নং যুবতী--আয়েষ। । 


চ 
১ নং ঘুবক--জগতমিংহ। বিমচ 
নং যুনক ওস্মান খ। 
বঙ্গবিজেত' 
১নং যুবতী-সরল1। 
২নং যুবতী-বিমল]। 
রমেশচন্ত্র 


১নৎ বুবক--স্ত্ররেন্দ্রনাথ 

২নং যুবক_ শকুনি। 

এই তিনথানি উপন্যান। কিন্ত ইহ! একেই তিন, তিনেই 
এক। একটী বোটায় যেন তিনটা ফুল ফুটিনাছে। অথ! 
যেন এক মায়ের গর্ভে একই ক্ষণে তিনখানি উপগঠাস জন্ম 
গ্রহণ করিয়। একই সময়ে ধরাঁধামে নিপতিত হইয়াচছে। যমজ 
ধেথিক্লাছি,_কিন্ত ত্রিমজণ কখন দেখি নাই। ছুপিঠ সমান 
দেখিয়াছি, কিন্ত তিন পিঠ সমান কখন দেখি নাই। 

আহা! কিবা অভূতপূর্ব মিলন! স্কটের ২নং যুবতী 
রেবেকা কারাকক্ষে ১নং যুবতী প্রভানহোর ক্ষত স্থানে মলম 
মালি করিয়া সেব। করেন? বঙ্কিম বাবুর *নং যুবতী আয়েষ! 
কারাকক্ষে ১ নং যুবতী জগৎ্সিংহের ক্ষত স্থানে মলম মালিস 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ১৫ 








করিয়া সেব। করেন , রমেশচন্দ্রের ২ নং যুবতী বিমল! কারা- 
কক্ষে ১নৎ যুবক অুরেজ্্রনাঙ্ের ক্ষতস্থানে মলম মালিস করিয়। 
সেবা করেন। এই সেবার প্রতিফল স্বরূপ উক্ত যুবতীত্রয়, 
যুবকত্রয়ের নিকট প্রার্থনা করেন, “নাথ হে! তুমি আমায় 
বিবাহ কর।” কিন্তু অকৃতজ্ঞ যুবকত্রয় উত্তর দিল, “বিবাহ 
কিছুতেই করিতে পারি ন; কারণ তুমি ভগিনী, আমি 
ভ্রাতা ।” কি লোমহর্ষণ মিল! 

গুধু ঘটনায় ঘটনায় মিল নহে। পত্রে পত্রে, ছত্রে ছত্রে, 
পরিচ্ছেদে পরিচ্ছেদে, দীর্ঘনিশ্বাসে দীর্ঘনিশ্বাসে মিল আছে। 
মিলনে মিলনে বলিহারি যাই,--একবাঁর হরি হরি বল ভাই। 

যদ্দি কাহারও সথ হয়, তবে তিনি এ্রভানহোর শেষ-পরি- 
চ্ছেদটার সহিত ছুর্গেশনন্দিনীর শেষ-পরিচ্ছেদটা মিলাইয়! 
দেখিতে পারেন। সেই ২নং যুবতী রেবেক। বা আয়েষা, 
সেই দাসী, সেই গহনার বাঝ্স। সেত মাণযুক্তা দান, 
সেই দীর্ঘনিশ্বাস, সেই ভাঙ্গাবুক, সেই চোখের জল, সেই 
বিদায় ![স-দবই সেই এক ! এক নয় কেবল, অক্ষর,--একটা 
--ধাঙ্গালা, অপরট:--ইংরেজী। 

ইহাতে স্থনিশ্চয়রূপে কেহ যেন মনে না করেন,-_ছুর্সেশ- 
নশিনী এভানহোর ,অন্ুকরণ ;--মথব1, বন্ধিম বাবু ক্কটের 
পিকট হইতে ভিক্ষ। করিয়া, অথবা! ল1-বলিয়! পরজব্য-গ্রহণ- 
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নীতি অবলম্বনপূর্বক, মশলা! সংগ্রহণাস্তর, ছূর্গেশনন্দিনী 
রচনা! করিয়াছেন। আমরা বিশ্বস্ত-লাকৃূলাইন-ঘড়ি দ্বার! 
অবগত আছি, বস্কিমবাবু হংগশনন্দিনী রচনার পুর্বে ব পরে, 
অথবা! ইহজীবনে কথন এ্রভানহো। পড়েন নাই; এৰং 
'পড়িবেন কি না সন্দেহ! তবে যদি বল, এমন মিল, হইল 
কেন? ইহার প্রমাণ আছে। আমিই প্রমাণ । আমি স্বয়ং 
কখন এভানহো, ছুর্গেশনন্দিনী, বা বঙ্গবিজেতা পাঠ করি 
নাই, পুঅথচ আমিই উক্ত উপন্যাদত্রয়ের সমস্ত সৎবাদ 
প্রদান করিলাম। যখন এ কথ আমি ন্বম্বং নিষ্ষে বলিতেছি, 
তখন ইহা কেহই অবিশ্বাস করিতে পারেন না। এইবার 
বিচারকগণ ডিক্রী ভিস্মিস্‌ করুন,_-আসামীকে দণ্ড ব 
খালাস দিন )--প্রমাণ আপনাদের করতলগত । 
বাজেলোকগুলাকে একটী গুড় কথ বলি। ধাঁহার। 
মহা-উপন্যাসিক, তাহারা দৈববলসম্পন্ন এবং ঈশ্বরের 
“জানিত” ব্যক্তি। জগতে ভাল কথ! ছুইটী, কি তিনটা 
অর্নছে। মহ1-উপন্যাজ্িকগণ কখন ভাল তিন্ন মন্দ কথা লেখেন 
না। কাজেই তাহাদের পরস্পরের মিল থাকিয়। যায়। যখন 
“ভাল কথার, সংখ্য। ছটা বা.ঘিনটা, তখন মন্দ কথা না 
লিখিলেত পরম্পর অমিল ঘটে না। কিন্ত মহ1-গুপন্যাসিক- 
গণকে মন্দ কৃথা লিখিতে নাই। সুতরাং ্রভানহো! যা) 
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ছুর্গেশনন্দিনীও তা, বঙ্গবিজেতাও তাই। অতএব গ্রস্থকার- 
গণের কোন দোষ নাই। 

সর্ধবসময়ে গ্রন্থে গ্রন্থে যে ঠিক মিল থাকিবে তাহ] নহে। 
কখন অনুকরণ হইবে, কথন আদর্শ-গ্রহণ হইবে, কখন বা 
ছাঁয়া-সংগ্রহ হইবে। মোদ্দা, কোন ন! কোননপে শুভ- 
সংমিলন থাক! চাই-ই। একথা একদিন বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং 
প্রতিপন্ন করিয়াছেন। বঙ্ষিমবাবুর রচিত ৮দীনবন্ধু মিশ্রের 
জীবনী গ্রন্থে ১১পৃষ্ঠায় লিখিত আছে,-- 

“বাঙ্গালী পাঠকমধ্যে নিতাস্ত অশিক্ষিত অনেক আছেন । 
তাহার! ভাবিবেন ফক্গি দীনবন্ধুর গ্রন্থের মূল প্রাচীন উপন্তাঁস- 
ইংরেজী গ্রন্থে বা প্রচলিত গল্পে আছে, তবে আর তাহার 
গ্রন্থের প্রশংসা কি? তাহার! ভাবিবেন আমি দীনবন্ধুর 
অপ্রশংসা করিতেছি । .  * ক ্ ্ 
সেক্ষপীয়রের প্রায় এমন নাটক নাই, যাহা প্রাীনতর 
্রন্থমূলক নহে। স্কটের অনেকগুলি উপন্যাস প্রাচীন কথা 
বা প্রাচীন গ্রন্থমূলক । মহাভারত রানায়ণের অনুকরণ, ইনিয়ণাদ 
ইলিয়দের অন্থুকরণ। ইহার মধ্যে কোন্‌ গ্রন্থ অপ্রশংসনীয় ?” 

বাল্যকালে, এক বুদ্ধ ধোবানীর নিকট আমি একটী সৎ- 
শিক্ষা পাইয়াছিলাম। ধোবানী বহুলোকের কাপড় কাচিত, 
নুছুটাক! রোজগার কত্বিত ;_কিস্ত কিছুতেই তার কুলাইত 
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না) সে, ধারে ডবিয্লাছিল । ধোবানী খাইয়াই ফকীর। মাছ 
বা সন্দেন, তাহার সন্দুখ দিয়! ধীইলে, আর রক্ষা ছিল না; 
মাছটা পাঁঠ সেরই হউক, দন্দেস পাঁচ মেরই হউক,--সন্মুখে 
পড়িলে ধোবানীকে তাহা কিনিতেই হুইবে। এক দ্বিন 
ধোবানীর অন্নসংস্থান নাই,--একটা| ঘড়া বাঁধা দিতে আসি- 
য়াছে। পাড়ার একজন বৃদ্ধ বলিল, “কেন বাছ!, তোমায় 
এত ধারকঙ্জ হয়? একটু বুঝিয়া সমবিয়। চলিলেইত দুঃখ 
ঘুচে ।”” ধোঁবানী চক্ষু রক্তবর্ণ করিল; ক্রোধ-কর্কশ' শ্বয়ে 
উত্তর দরিল/--প্ধার কোন্‌ শালার নাই? এই সেদিন রায় 
বাহাদুর মরে গেল,--তার দশ হাজার*টাক! দেনা। রাঁজ। 
রাধামাধবের হাঁতী ঘোড়া, গাড়ীর অভাব ছিল না) কিন্ত 
মৃত্যুর পর দেখ! গেল, বাড়িটী তার বীধা ।--তাই' বলি, ধার 
কোন্‌ শালার নাই ?” 

ধোবানীর নিকট শিক্ষা পাইয়া, আমিও কি আঁজ বলিতে 
পাঁরি না_”অন্থকরণ কোন্‌ সাঙীতের নাই ? এই সেক্ষপীয়র- 
দেডাঁৎ, তাহার প্রায় সমস্ত নাটক কোন না কোন প্রাচীন 
গ্রন্থ হইতে অনুকরণ করিয়াছে । মহাঁভাঁরত-সাঙাৎ, রামায়ণ- 
সাভাতের অন্ুকবণ। ছুর্গেশনন্দিনী-সাডীতনী, এভানহে- 
সাঙাতের অন্গকরণ। (অবপ্ত এ বিষয়ে মতাস্তর আছে)। 
তাই বলি, অন্গুকরণ কোন্‌ সাঁডাতের নাই ? আজ আর গাক্‌। 
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উপস্াস করিতে হইলে, আগে রুচিট। মাঁজিয়। ঘষিঘ্ব। ঠিক 
করিয়। লইতে হয়। রুচিট। ঠিক হইলে, চিরকাল নিশ্চিন্ত । 

রুচি ভিন প্রকার। সুরুচি, কুরুচি এবং অরুচি । যাহা! 
আমার, তাহা সুরুচি ; যাহা পরের, তাহ কুরুচি বা অরুচি । 
ইহা হইল, দার্শনিক মত। 

কুরুচি ছুই প্রকার। সহজ এবং বিষম! ব্রহ্ম গীতীয় 
সহজ কুরুচি বড়ই লোক-ভয়ন্করী। এ অপুর্ব অনন্তজালে 
মাছিটা পর্য্যন্ত এড়াইতে পারে না। এ কুরচি কেমন 1_-তবে 
শুন ;-- 

কোকিল কুজন, ভ্রমর গুপ্রন, চামর ব্যজন--ইহ! ব্রহ্গ- 
জাতীয় সহজ কুরুচি। আরও কতকি আছে! 

বলুন, বলুন,--শুনিয়া তাপিত প্রাণ শীতল হউক। তবে 
কর্ণ দিয়া এ কথা-স্থধা পাঁন কর ;-- 

দিব! দ্বিগ্রহর, কমলিনী, করী, চন্দ্রঃ চকোর, খঞ্জন, নিতম্ব, 
নাভী, উরু, বসন্তকাল, মলয় পবন, দাড়িম্ব, লাউ, কুঁচ,স্থপারি, 
কমলকলি, দধি, বাঁশ, তালগাছ, খেজুরগাছ, কেশকলাপ, 
মাথায় লাল পাগড়ী, ঘুন্ুঘুন্থ-রুনুরুনু ধ্বনি । 
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রামায়ণ, মহাভারত, শ্রীমপ্তাঁগবত, লিঙ্গপুরাণ, শকুস্তলা 
উত্তররামচরিত, ম্যাকবেথ, টেম্পেষ্ট এবং ওয়েবেষ্টার 
ডিঝনারি! 

কোন্‌ কোন্‌ দ্েবতী কুরুচি ?-_ 

- শি কালী, ছূর্গা, শ্রীকৃষ্ণ, বর্ষা, ইন্দ্র এবং গঙ্গী! 

ক্ষেইন্‌ কোন্-ব্যাপার কুকুচি ?__ 

বিবাহ, জন্বস্রাহণ, প্রসববেদন। এবং শবদাহ। 

সুরুচি কি ?- 

নিদাক্ষণ গুমট গ্রীষ্ম, ধৃতরাফুল, আল কুমী, বিছাতি, 
চামচিকা, বাছুড়, প,ইপাতা, খুদিপিঁপড়া, বাবালাগাছ, নেড়া- 
মাথা, হরিতকি, ঘোল, ছেড়ামাছুর, ফোকৃপ! দত) খুক্‌-খুক্‌ 
কাশি, গোবদ। মুখ, অমাবস্যা এবং গোবরগাদা। 

কোন্‌ কোন্‌ গ্রন্থ সুরুচি ?- 

“কবে হেরিলাম %৮ “নির্জনে নলিনী,” “কামিনীকুস্থম»” 
এবং “ছোট বৌ?” 

কোন্‌ দেবত| সুরুচি ? 

্রদ্ম । 

কোন্‌ ব্যাপার সুকষচি? 

বিধব। বিবাহ, অনবর্ণ বিবাহ, আদালতের জাহাজগিরি ॥ 
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রাত ছুপুরে মেয়ে চুরি ? গায়ে পিরিহাঁণ_ক্প আছে, বোতাম 
আছে,_কিন্ত সব খোল! ! 

এতক্ষণে ব্রন্মপ্জাতীর সছজ কুকুচি-সুরুচির প্রকৃত তথ 
কতক বুঝ! গেল। 

এইবার বাঁবুজাম্তীয় স্ুরুচির ঈষৎ আলোচন1 কর! এ | 
বড় বিষম .সমস্তা আদিল। একটু পদস্থলন হইলে অতল 
সযুদ্রভলে পতিত হইতে হইবে। দড়ির উপর রর বরৎ 
ন্যাক্ষগ্রা পার হইতে পারি, তথাচ একাজ করিতে পারি ন11 
ছোরার ছুদ্রিকেই ধার-চালানে! শক্ত । একটু নমুন। দেখন 
না কেন ?-- 

শ্রীযুক্ত বস্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের দেবী-চৌধুরাণী 
খুলুন। নিশি সুন্দরী বৈষ্বী এবৎ ভগবদগীতা-পড়া মেয়ে 
মানতষ। সাগর বৌ যুৰতী, রূপবতী এবং তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী। 
ব্রদ্ধেখ্বর তাহার ম্বামী। নিশি, ব্রদ্ষেশ্বরকে বলিল,-.প্প্রথথে 
উঠিয়া! ভাল হইয়া বসো1।” 

নিশি মসনদ দেখাইয়া দিল। ব্রজেশ্বর শুধু গালিচায় 
বদিয়াছিল। বলিল», “কেন আমি বেস্‌ বসিক্া আছি” 

তখন নিশি সাগরকে বলিল, “ভাই, তোমার সামগ্রী তুমি 
তুলিয়া! বদাও। জান ত গামর! পরেব দ্রব্য ছুই ন1।” হাজিরা 
বলিল, “সষোণা রূপ ছাড়1।” 


২২  মহীরাবণের আত্ম-বথা। 
সস 

ব্র। তবে আমি কি পিতল কাঁসার দলে পড়িলাঁম? 

নিশি । আমিত তা মনে কর্ধর__পুরুষমানুষ স্ত্রীলোকের 
তৈজসের মধ্যে। না থাকিলে ঘরসংসাঁর চলে না-_-তাই 
রাখিতে হয়। কথায় কথায় সক্ড়ি হয়-_মাজিয়। ঘষিয়] ধুইয়া, 
ঘরে ভুলিতে নিত্য প্রাণ বাহির হইয়া যাঁয়। *নে ভাই সাগর! 
তোর ঘটি বাঁটি তফাৎ কর,_কি জানি যদি সকৃড়ি হয়। 

ব্র। একে ত পিতল কীাসাতাঁর মধ্যে আবার ঘটি 
বাঁটি! ঘড়াট গাড়,টার মধ্যে গণ্য হইবারও কি যোগ্য নহি? 

নিশি। আমি ভাই বৈষ্ণবী, তৈজসের ধার ধারি নাশ 
আমাদের দৌড় মালসা পর্যযস্ত ; তৈজসের খবর সাগরকে 
জিজাসা কর। ্‌ 

সাগর । আমি ঠিক কথ! জানি। পুরুষমানুষ তৈজসের 
মধ্যে কলসী। সদীই অস্তঃশূন্য--আমরা. যাই গুণবত্তী, 
তাই জল পুরিয়? পূর্ণনুস্ত করিয়া! রাখি। 

নিশি বলিল, “ঠিক বলিয়াছিন--তাই মেয়েমানুষে এ 
জিনিষ গলায় বাঁধিয়। সংসারসমুদ্রে ডবিয়া মরে ।--নে ভাই, 
তোঁর কলসী, কলসী-পী'ড়ির উপর তুলিয়! রাখ.» 

অন্য একস্বানে ব্রজেশ্বর চামর লইয়া পাচকড়ী অর্থাৎ 
ছগ্মবেশিনী সাঁগরবৌকে বাতা করিতে লাগিল। স্ত্রী, 
', স্বামীক্ষে বলিল) «একটা কাজ জান ?--পাটিপিতে জান ?* 
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ব্রজেশ্বর উত্তর দ্রিলেন “তোমাদের মত নুনরীর পা টিপি) 
মে ত ভাগ্য-_ 

“তবে একবার প1 টেপ না” বলিয়া অমনি সাগরৰো 
অলতা-পরা রাঙ্গা পাঁখানি ব্রজেগ্তরের উরুর উপর তুলিয়া 
দিল। (দেবীচৌধুরাণী ১১২ পৃষ্ঠা) 

গ্রন্থকার বা তদীয় কোন বন্ধু বলিতে পারেন,সাঁগরবৌয়ের 
এরূপ প্রতিজ্ঞা ছিল,তাই স্বামীকে দিয়াই পা টিপাইয়! লইয়া- 
ছিল্ন। জিজ্ঞাস্য, প্রতিজ্ঞা যদি আরও কিছু উচ্চ-অঙ্গের 
থাঁকিত, তাই বলিয়া! কি তাহাও চিত্রিত করিতে হইত? 

বিষবৃক্ষ ৫৬ পৃষ্টা পড়,ন। শ্রীশচ্র এবং কমলমণি-- 
খ্বামী এবং স্ত্রী। পুত্রের নাম দতীশচন্র ॥ কমলমণি বাপের 
বাড়ী বাইবেন। 

কমলমণি। শুধুকি তাই! (বাপের বাড়ী) সতীশের 
নিমপ্রণ। আমার নিমপ্রণ, তোমার নিমন্ত্রণ। 

শ্র। আমার নিমন্ত্রণ কেন? 

ক। আমি এবুবি 'একা যাব? আমাদের সঙ্গে গাড় 
গামছ। নিয়ে যায় কে? 

শ্রী। এন্ুধ্যমুখীর বড় অন্তায়। গুধু গাড় গামছা 
ধহিবার জন্য যদি ঠাকুরজামাইকে দরকার হয়, তবে আমি 
ছুদিনের জন্য একট ঠাঁকুরজামাই দেখিয়ে দিতে পারি! 


২৪  মহিরাবণের আজ-কথা। 


উনার তরে আট 
কমলমণির বড় 'রাগ হইল। তখন কোপযুক্তী কমল- 
মণি শ্রীশকে একটী কিল দেখুইলেন। কুন্দদত্তে অধন্র 
টিপিয়1, ছোট হাতে একটি ছোট কিল দেখাইলেন। 
কিল দেখিয়া, শ্রীশচন্ত্র কমলমণির খোঁপ! খুলিয়। 
দিলেন। তখন বতদ্ধিরোষা কমলমণি, শ্রীশচন্দ্রের দোয়া- 
তের কালি পিকদানিতে ঢালিয়া ফেলিয়া! দ্িলেন। রাগে 
শ্রীশচন্ত্র দ্রুতগতি ধাবমান হইয়া কমলমণির মুখচুম্বন 
করিলেন। রাগে কমলমণিও অধীরা হইয়া শ্রীশচন্ত্রে 
মুখচুম্বন করিলেন ।” 
বিষবৃক্ষের ৬৪ পৃষ্ঠায় একটী গাঁন শুনুন, 
হরিদাসী বৈষ্ণবী গৃহস্থ ঘরে আসিয়! গান ধারপ। 
“কাটা বনে তুল্‌তে গেলাম কলক্কেরি ফুল, 
গো মখি, কলস্কেরি ফুল। 
মাথায় পরলেম মাল। গেঁথে, 
কাণে পর্লেম ছুল। 
সখি কলক্ষেরি ফুল ।” 
“মরি মর্ব কাটা ফুটে, 
ফুলের মধু খাব লুটে, 
খুঁজে বেড়ীই কোথায় ফুটে, 
নবীন মুকুল।” 
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হিরা তম 
৮৮ পৃষ্ঠায় একটা গান শুনু ন,-.. 
“মনের মতন রতন পেলে যতন করি তায়। 
সাগর ছেচে তুলব নাগর পতন করে কায় 8” 


চন্জ্রশেখয়ের ১৭২ পৃষ্ঠায় শৈবলিনী গাইতেছেন,__ 
আমার মরম কথা তাই লো৷ তাই। 


আমার শ্তামের বামে কই সে রাই? 
আমার মেঘের কোলে কই সেটাদ? 
মিছে লো পেতেছি পিরীতি-ফাঁদ 
ছু্গেশ নন্দিনীর একটা গান শুনুন, 
সই! কিক্ষণে দেখিলাম 
শ্ঠামে ক্দস্বেরই ভালে ! 
সেই দিন পুড়িল কপাল মোর 
কালী দিলাম কুলে। 
মাথায় চড়া হাতে বাশি 
কথা কয়॥হাসি হাসি 
বলে ও গোয়াল! মাসী 
কলসী দিব ফেলে ! 
শ্রীযুক্ত বাধু রমেশচন্ত্র দত্ব মহাশয়ের সুক্চচিটা বেহ 
একবার দেখিবেন কি? বঙ্গবিঙ্গেতার ৪র্ঘ পরিচ্ছদটী পড়ুন । 
»অমল! যুঘতী| বয়ন ধোৌল বৎসর। পন্ললাও যুধতী, 
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বয়স কত ঠিক জনি না,_-তবে তিনি “প্রেমরাপীতে টলমল 
করিতেছেন ।” সরলা কলসীর্কীখে লইক্সা প্রাতে নদীতে 
ন্নান করিতে চলিল।-₹“পথিমধ্যে কুটারপার্খে দাড়াইয়া 
সরুল। ডাকিল--'সই ! ডাক শুনিয়া অমল! আঁসিয়াই 
সরলার চুল ধরিয়া টানিয়। 'ও চিম্টা কাটিয়া বলিল, “তোর 
যেমন আক্কেল, আমার ঘরে শ্বামী, তাতে আবার বুদ্ধন্বামী, 
আমাকে কি এত তোরে আসিতে দেয়? তোর কি বল, মা 
বিবাহ দিলেন না, সমস্ত রাত্রি ভাবনায় নিদ্রা হয় "না; 
প্রভাত না হইতে হইতে ঘর হইতে বাহির হইতে পারিলে 
বাঁচিস্‌1১--এই বলিয়া সরলাকে আবার চিম্টি কাটিল ও 
হাসিতে হাসিতে গাল টিপিয়া দ্িল। * + *। খানিক 
পরে সরলাকে অমল বলিল১“তুই যেমন টেধু, তোকে 
কত শিখা) বলি, মাকে বল্‌ বিবাঁ দিতে, তাহ হইলে 
সব শিখবি।” 

এইবার ঞ্চিবিদ্ভানে দিব্যজ্ঞান জগ্মিপ। এখন নিভয়ে 
ধধলম চালাই না কেন? 

১ম উপন্যাস । র 

কাশ্মীরের" 'শেবসীম! গিলগিট-রাজ্য। তথায় এক রস- 
বভী নব-বুবতী একটা পু্ত্ষর প্রতীক্ষায় আন্চান্‌ করিতে- 
ছেন]। এক রসবান। নর্-যুবক একটা রমণার প্রতীক্ষায় 
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আন্চান্‌ করিতেছেন। এইবূপ. দিনকতক তীহীরা করিতে 
থাকুন। শেষে একজন মধ্যস্থ মিলিল। তিনি এক মাঁস 
মধ্যে এ মোকদ্মার স্ুমীমাংস। করিয়া দিলেন। 


২য় উপন্যাস। 


ত্রক্ষদেশের শেষসীম1 ভাঁমেো-রাঁজ্য । চীন ভাঁম্! আক্রমণ 
করিয়াছে । একটী ত্রহ্মরমণী গাছে উঠিয়। মাঁভৈঃ মাভৈঃ শখ 
করিতে লাগিলেন। অমনি শক্রদল ভয়ে পলাইয়! গেল। 
রমণীর রূপে, জগৎ আলোকিত হইল। সকল পুরুষেই 
বলিল, আমি উহাকে বিবহ করিব। রমণী উত্তর দিল) 
আমি বিবাহবন্ধনে বদ্ধ হইতে রাঁজী নহি,-তবে সকলের 
সহিত ভ্রাতৃভাব পাঁতাইতে প্রস্তত আছি । তখন ঘরে ঘরে 
আঁননের জয়ঢাঁক বাজিয়া উঠিল । 


৩য় উপন্যাঁস। 
ভিমাঁলয় পর্বতের  ধবলা গিরিশুক্গ । তথায় এক রাজপুত্র 
কারাগারে বন্দী। প্রাণসংশয়। ক্ষত স্থান দিয়! কেবল 
রক্ত পড়িতেছে। একটী রমণী রাঁজপুত্রের শরীরে হাত 
বূলাইতে বুলাইতে তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, 
“তুমি কেন আমাকে বিবাহ করিবে না? তব আরীচরণে 
আমার কি অপরাধ হইয়াছে? রাজপুত্র গোঙ্গাইতে গোঙ্গাইতে 





২৮ মহীরাবণের আম্ম-কথ|। 


উত্তর দিল "তোমার দোষ আর কিছুই নাই, কেবল তোমার 
পাকাটে পাকেটে গঠনটা হইয়াছে” রমণী একথা! শুনিয়। 
তৎক্ষণাৎ একটু বিষ খাইয়! গ্রাণত্যাগ করিলেন । 

৪র্থ উপন্াাস। 

সিহহলদ্বীপের চোরা-বালীতে পড়িয়। এক রাজকন্যার প্রাণ 
যায় যায় হইয়াছে । এক রাজপুল্র অশ্বারোহণে সেই পথ দিয়! 
যাইতেছিলেন। তিনি বলিলেন, “হে রাজকন্যে ! তুমি যর্দি' 
উঠিয়াই আমাকে বিবাহ কর, তবে আমি তোমাকে উদ্ধার 
করিতে গ্রস্তত (৮ রাজকন্য। বলিলেন,_-“তথাস্ত'” | তৎপরে. 
এক শিবমন্দিরে নির্জনে্রমাল! বিনিময় পূর্বক উভয়ের বিবাহ 
কার্ধ্য সম্পন্ন হইল । 

এ উপন্যাস চতুষ্ট় হোমিওগ্যাথিমতে সম্পন্ন হইল । এখন 
জল ঢালিয়) যত বাড়াইবে, তত বাড়িবে। যত বেশী জল 
ঢালিবে, তত অধিক সারঘুক্ত হইস্হে। 

অথবা, ইহাই অন্কুর-_ ইহা! হইতেই বুবিস্তৃত শাখাবিশিষ্ট 
প্রকাণ্ড বটবুক্ষ বহির্গত হইবে। | 

অথব! ইহা কারণদেহ বা লিঙ্গশরীর -আপাততঃ অন্তি 
ল্বনভখবে অবস্থিতি করিতেছে । 

এরূপ অতি সংক্ষেপে জমাট বাঁধিয়া উপন্যাস রচনার 
কারণ এই বে, ডাকমাঁন্থল কম লাগিবে ; এবং পড়িতে সমস্থ 
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নষ্টও কম হইবে। এক খানি পোষ্টকা্ডে চারি খানি উপ- 
ন্যাস অতি ক্ষুদ্র অক্ষরে শ্রকত্র ছাপাও চলিতে পারে। সর্ব 
দ্বিকেই সুবিধা । 

এখন প্রত্যেক উপন্যাসের মুল্য এক টাক! করিয়া পাঠা- 


ইয়া এক একখানি গ্রন্থ ক্রয় করিলে, গ্রন্থকার সন্তুষ্ট এবং 
গ্রাহকগণের সর্বছুঃখ বিনষ্ট হইবে। 


পপি টিপজি আশ 


চতুর্থ পবচ্ছেদ। 

তথাপি মনভূক্ন তৃপ্তি মানিল না। মধুবনে ঢুকিল, 
মধু পান করিল; রসন1 রসিল, গল! ভিজল, পেট ভরিল,--- 
তথাপি মনভূঙ্গ তৃপ্তি মামিল না। খাঁটি মধূ মিলে নাই কি? 

কি,_তাহ! কেমন করিয়া বলিতখ? বল--কে মধুতে 
জল 'মিশাইয়াছ ? বল--কে বিশুদ্ধ স্থুধরসে কোত্রা গুল 
ঢালিয়াছ ?--কেহই যদি একাজ কর নাই, তবে মন এমন 
ক্ষুৎন্কুৎ, [করে কেন? ক্ষীগোদ-সমুদ্রে ডুবিয়াও . অন* 
ক্ষুধার ক্ষয় হয় না কেন? পূর্ণ-পরিতৃপ্তিতে আবার পিপাসা 
কেন? 

উপন্যাস লিখিয়! কুখসম্পদ, ব্য যাহ! পাইবার, তাহ। 
পাইলাম ? কিন্তু মন উঠিল না। কিসে নামটী পাক চির- 
চাযী হয়, এবং টাক অগাধ আসে১মন একবার সে 
উপায় ভাব দেখি? আমি লক্ষ-কোটী বা কোটা কোটী টাক 
চাহি ন?,-আমার খরচা চলিয়। গেলেই হইল। ২১জাহার 
টাক দিয়া কলিকাতায় একটাঁ বাড়ী;_-ত1 ইহার উপর 
দু'একশ আরও বেশী লাগে, তাতে অপত্তি করিব না। 
ছুথানি গাড়ী, তিনটী ঘোড়া । একখানি পাক্কীগাঁড়ী,__ 
ছেলের! চড়ে স্কুল যাবে-আসবে,্পাবহ্যক মতে মেয়ের] 
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কালীঘাটে গিয়৷ কালী-দর্শন করিষে, ছই একদিন অস্তর 
ভোরে গল্প নাইয়! আসিবে। এবং একখানি ফিটিংগাড়ী 
ছুইট1 বড় বড় সাদা ঘোড়াঃযোতা! হবে) ঘোড়া ছুটা তড়াং 
তড়াং করে লাফাতে থাকবে) কোচ্ম্যান সাটানের পোষাক 
পরে ঘোড়ার লাগাম সজোরে টেনে ধরে থাকবে । আর, 
প্রত্যহ বৈকাগে আমি তাহাতে চড়িয়া সমুদায় কলিকাতা 
নহ্র পরিভ্রমণ করিব। গাড়ীতে বসিয়া পথে আলাপী- 
লেক দেখিলেই তাহার সহিত কথা কহিব। : কোন দিন 
বা সেই গাড়ী চড়িয়া ভবানীপুর, ক্ষিদিরপুর, বড়িশা, দম- 
ঈমা, বারাকপুর, উত্তরপাড়া, শ্রীরামপুর পর্যযস্ত বেড়াইয়! 
আসিব। কলিকাতার চীরিতরফ দশ ক্রোশ পথ পর্য্যস্ত 
কাহারে! অপরিচিত থাকিব না। কলিকাতার ছুই ক্রোশ 
মধ্যে একটা বাগান; তন্মধো দিব্য একটা পুফরিণী, এক 
মুঠা মুড়ি ছড়াইয়। দিলেই ১০ সের, ১২ সের, দ্ঝাধমণ মাছ 
সকল ভাসিয়া উঠিয়। থেল। করিতে করিতে মুড়ি খাইতে 
থার্কবেঃ আমি প্রতি শনিবার বৈকালে বদ্ধগণসহ তাহা 
দেখিব ।--পুকুরট1 খাসে রাখিব, ন। জমাবিলি করিয়া দিব? 
জমা বিলি করাই ভাল, কিন্ত গিষ্নী তাতে রাগ করিতে 
গারেম। আঁচ্ছ। খাসেই থাক। বাগানে থেকেবল আমার 
এক-বাঙ্গালা ঘর এবং ফুলেরই গছ থাকিবে, ৩ নহে। 


৬২ . চতুর্থ পরিচ্ছেদ। 


৯2 
গিশ্নী মাছের তেল দিয়ে নটে শাক তাঙ্কা! ভালবাসেন, বাগা- 
নের মধ্যস্থলে একটু নটে শাকেরু ক্ষেত ধাঁকিবে। আমার 
নার বেশী কিছু চাই না, বড় ছেলের নামে কেবল একটু 
সামন্ত জমিদারী,_১২ শত টাকা মুনফা হইলেই হইল-: 
কালেক্টরীর মালগুদ্বারী ১২1% টাকার বেশী হইবে না। তা 
এ টাকার সহিত আমি কোন সংশ্রব রাখিতে চাই ন1। 
এই সমস্ত বিষয় খরিদ*এবং মাসিক ব্যয় নির্বাহের জন্ত কত 
টাকা! ঘরকার? মাসিক দেড় হাজার হইলেই স্বচ্ছন্ষে সংয়ার 
চলিতে পারে। যাক্‌, অত হিষাবপত্রে আর কাজ নাই,__ 
দোজান্ুজি ছয় লাখ টাকা হইলে এক রকম ওছাইয়া 
চালাইয়! লইব। যদি তোমাদের এখন কিছু অকুলান থাকে, 
তবে নাহয় দশ হাজার টাক! কম দাও। আচ্ছা, গ্রতেও 
যদ্দি আপত্তি হয়, নগদ পাঁচ লাখ সরবরাহ কর, আমি যেন 
করিয়া পারি,স্্ষতই কেন কষ্ট হউক না, সংসার নির্বাহের 
হুবন্দোবস্ত করিতে কোনক্ধপ ক্রটী করির না। শেষ কথা, 
»্আমাকে যদি একাত্তই অবিশ্বাস হইয়া থাকে, তবে টাকা 
নগদ দিয়া কাঁক্ নাই, গিন্ীর নামে চারি লাখ টাকার, 
কোম্পানীর কাগজ করিয়া ব্যান্কে রাখিয়া দাও, বেরল,-_ 
গুছল্পএকটা লক্ষ টাক] নাত আমার হাতে দাও )-_ফোনও 
গিক্ষক্তি করিবনা। আমি বখন এতটা ত্যাগশ্বীকার করি- 
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লাম, তখন তোমর! যে নিশ্চয়ই এ বিষয়ে ষন্মত হইবে, 
তৎপক্ষে কোন সন্দেহ নাঁই। 


সে যাহ! হউক, টাঁকাকড়ীর, ত জুমীমাৎসা হইল-_ এখন 
গড়ের মাঠে একটা পাথরের মুর্তি থাকে কিসে?1-টা, 
পাথরের মূর্তিতে হবে না» পঞ্চাশ বৎসর পরে পাথর ভেঙ্গে 
বা ক্ষয়ে যেতে পারে। লোহীর মৃরদ গড়! হউ্ষ না কেন? 
বাঞ্জ পড়ে লোহা শীত্রই বিচুর্ণ হইবে। সোণার হইলে 
ক্ষতি কি?--চোরে চুরি করিয়া লইয়া যাইবে। কাঠের 
মুর্তি আগুণে পুড়িবে, মাটার মূর্তি জলে গলিবে। অষ্টধাতুর 
মুত্তি খুব শক্ত হয় নয়? সেই মৃত্তির সহিত একটা লোহার 
শিখ সংয়োজিত থাকিবে, বাঁজে ফাটিবে না। তাহার চারি- 
দ্বিকে আঁস্তাকুড় করিয়া রাখিব,__শক্রপক্ষ নিকটে যাইতে 
পারিবে না। সুতরাং মুর্তিখানি নিশ্চয়ই. চিরদিন অক্ষুঃ 
থাকিবে । ৮. 

তাই জিভ্ঞান্ত,*-এখন করি কি ?--সঙ্কল্প সিদ্ধির' উপায় 
কি ?--উপন্তাসেত-কুলাইল ন1-_-মন উঠিল ন11 

ভবদেব ভট্টাচার্য্যের মত হই,না কেন? লেখাপড়া শিখি- 
ধার আদৌ .আবশ্তক নাই। যদি টৈধকর্তৃক কোনক্কপে 
লেখাপড়া ক্ষিছু জনি! পড়ে, তবে অন্তত বানান-ভুল এক". 
চৈটিয়! রাখিতে হইবে। 


১ | মহীরাবণের আত্মকথা । 


ভবদেন্ত সরম্বতীর | বরপুত্ধ। ইচ্ুলে তৃত:য়শ্রেণী পর্য্যন্ত 
--৬প্যারী বাবু “৬ষ্ঠ পাঠ্য পুস্তকের” কতকাংশ পড়িয়া) 
তিনি আউট হন। তারপর চোখে চস্মা এবং সুখে সংস্কৃত 
বুলি। ইন্তক ছিতোপঞ্জরশর “কন্বণন্ত তু লোভেন” হইন্ডে 
নাগাইদ সাংখ্যদর্শমের প্ঈশ্বরধ সিদ্ধে” পর্যন্ত সমস্ত বুলিগুলি 
সুযোগ হইয়া সুটিল। পিতৃপিতাঁমহের প্রসাদে তবদেবের 
অন্পবন্ত্রের স্কথ ছিল না। সুতরাং উনবিংশ বৎসর বয়সে 
্বয়ং সম্পাদক হইয়। তিনি একখানি ইংরেজী-কাগজ প্রকাশ 
করিলেন। তাহার ধারণা ছিল ;--৫লাকে তাবে, তিনি বুবি 
ভাল ইংরেজী জানেদ না। লোকের সেই ধারণ! দূর করাই 
তাহার ইংরেজী-কাগজইপ্রচারের একটা প্রধানতম উদ্দেস্ঠ 
ছিল। কাগজ ছত্বমাঁল চলিল ! 
তবদেব বড় ঝা ছেলে । মাসে মাঁসে কাগজে লোকসান 
লাগিতেছে দেখিয়া, তিনি কাগজ বন করিয়া! ফেলিলেন। 
তৎপরে ভিনি গোপনে (গাপক্ে ছুই এক. স্থানে ধর্দের বন্তৃত। 
আস্ত কক্সিলেম। মাঁঝে মাঝে লৌক-মুখে গুনিতে পাই,-- 
অমুক স্থানে একটা লালট্ক্টুকৈ নবীন যুবক ধর্মের বন্তৃতায় 
সভাষগুপ মাঁৎ করিয়া! টিয্লাছে। তারপর «কান কার্যোপ- 
লক্ষে আহি স্থামারে চায়া যাঁ,_তিন বৎসর আর তাহার 
গং হইল ম।। শেঞ্টেএকটিন ঢাকা হইতে গ্রত্যাগমন 


চভুর্থ পরিচ্ছেদ । | ঙ 





কালে রেলগাড়ীতে এক অপূর্ব দৃষ্ত দেখিলাম । গেরুয়া 
বস্ত্রের ঘেরাটোপে সর্বাঙ্গ ঢাক! ? বুড়ী ছাগলের মত দাড়ী; 
দক্ষিণ হত্তে 'স্তীমভগবদীত1 ;- রক্মকেশবিশিষ্ট এক দিবা" 
পুরুষ নয়নগোঁচর হুইল । আমি তাহার মুখপানে ঈষৎ 
তাঁকাইয়া বলিলাম -'ভায়া যে! 

ভবদেব অীমাকে দেখিয়1 বিষঞ্জ হইলেন, থতমত থাই- 
লেন। কিন্ত তিনি সহজে অপ্রস্তত হইবার লোক নহেন। 
আমি আবার জিজ্ঞাসিলাম, ধাহার ছুই কাণ কাটা, 
তিনি কিছুজেই স্থায়ীরূপে লজ্জিত হন না। “ভায়া 
যে!-কোথ! হণ্তে?” ভবদেব উত্তর করিলেন, “আমি 
সৈয়দপুর হইতে আমিতেছি। লোকে ছাড়ে না, টানাটানি 
করে,--তাই যেতে হয়। কিন্ত যেরূপ কাজের ঝঁঞ্াট, ভাতে 
কলিকাতায় এক দণ্ড না থাকৃলে চলে না। তা, সৈয়দপুরের 
ভক্তবৃন্দ আমাকে কি আসিতে দেয়! আমি তের দিনের 
পর, এই তাদের হাত ছিনিয়ে পালিয়ে আস্চি! প্রথম 
যেদিন সৈয়দপুরে সেকেন-ক্লাস-গাড়ী হইতে নামিলাম,-- 
সেদিন প্রায় এক হাজার ভপ্রলোক প্লাটফরমে আমাকে 
অভ্যর্থনা করিতে আসিয়াছিল। আমাকে দেখিয়া সকলে 
হরিবোল দিতে লাগিল। কেহ বা আমাকে লইয়া কাধে 
করিয়া নাচিতে উদ্যত হইল। একজন বৃদ্ধ আমার দিকে 


৬ মহীরাবণের আত্ম কথা 





আঙ্গুল বাড়াইয় তাঁহার পার্বস্থ ব্যক্তিকে বলিতে লাগিল, 
«ইনিই কলিকাতাঁর ৮ খানি কার্ঈজের একা সম্পাদক ।” 
দেখিতে দেখিতে রেলগাড়ী পর-ষ্টেনে পৌছিল। আমি 
আসন্স বিপদ বুঝিয়। সে কামর! হইতে নামিয়। অপর কামরায় 
উঠিলাম। 

ছয়মাস পরে তাঁহার সহিত কলিকাতাঁয় একদিন দেখ! । 
আমি জিজ্ঞাসিলাম, “ভায়া, এবার তোঙ্জার মাসিকপত্র 
প্রকাশে এত বিলম্ব ঘটিল কেন?” 

ভবদেব। কি করি বলুন? এক।,কোন্‌ দিক দেখি? 
তবে আমার পাতঞ্জল-দর্শনট। কিছু বেশী পড়া ছিল কিনা,-_ 
তাই শীন্ব দুইটা! প্রবন্ধ লিখিয়। ফেলিলাম! ঘরে খিল দিয়! 
লিখিতে বসিলাম! বলিলাম, যে ব্যক্তি দোয়ারের কপাট 
ঠেলিবে, তাহাকে থিল খুলিয়াই ঠেঙ্গাইব। এই কথা বলিয়া 
এক এক পাতা করিয়। পাতঞ্জলের প্রবন্ধ লিখিয়। জানেল। 
গলাইয়! ফেলিতে লাগিলাম,_আর হেড-কন্পোজিটার তাহ! 
কুড়াইয়! লইয়া কম্পোজিটারগণকে দিতে লাগিল। একা! 
আমি, বাইশ জন কম্পোজিটারকে নিযুক্ত রাঁখিলাম। 

আমি। অতি উত্তম কাজ। 

ভৰ। আমি যদি একজন সহায় পাইতাম, তবে আমি 
পৃথিবী উল্টাইতে পারিতাম। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ৩৭ 
আমি। ঠিক কথ!! 
ভব। দেখুন, আম্মি যে এত অর্থব্যয় এবং পরিশ্রম 
করিতেছি, ত। এসবে আমার স্বার্থ কিছুতেই নাই। পঙ্না 
দেখিলেই আমার রাগ হয়। আমার ধর্ম নিক্ষাম। গীতে(ক্ত 
ধর্মই আমি প্রতিপালন করিয়া থাকি। শ্রীতগবান গীতায় 
উপদেশ দিয়াছেন, 


র্্ক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্র মমবেতা বুযুৎসং | 
মামকা পাগুবধৈব কিমুকুর্ববত রাঘবং ॥ 


আমি। অতি স্ন্দর [আপনি গ্রন্থকার হইয়াছেন নয় ? 

ভব। ১১ খানি গ্রন্থ লিখিয়াছি। বেদাস্তের তাষ্য আরস্ত 
করিয়াছি।--কিস্ত ঈর্ষা ঝড় ব্শবতী জিনিস। সংসার অতি 
কুপল্লী স্থান। বড়লোক হইলেই অনেক শক্র জুটে । নিন্দক- 
গণ রাষ্ট্র করিয়াছে_কি বাঙ্গালা, কি অংস্কত, কি ইংরেজী-_ 
কোন গ্রস্থ বা প্রবন্ধ আমি নিজে লিখি নাই, পিখিতেও জানি 
ন1, সমস্তই“পরকে দিয়া লিখাইয়৷ লইয়াছি। ছি!। আমি 
কোথা পরের উপকারের জন্য সদাই কেবল আক্ম প্রাণ সম 
করিতেছি; লোক কিনা কেবল আমার মন্দের চেষ্ঠাতেই 
আছে। হিংসা! হিংসা! হিংসা । 

ছই বৎসর পরে ফিরিয়া ঘুরিয়া আবার কলিকাতায় 


৮ মহীরাবণের আত্ম-কথা। । 
শীত 
আদিলাম। দেখিলাম,_-*কলিকাতার প্রধান প্রধান রাজপথে 
প্রাকার্ড আটা ; তাহাতে তালগাছ প্রশ্মাণ দীর্ঘ দীর্ঘ অক্ষরে লেখ। 
আছে-_“ভবদেব-সম্পাদক।+ অন্তান্ত ক্ষুক্্ প্রাণ সম্পাদকগণ 
তাহার জীবনচরিত অনুসন্ধান করিতেছেন,-কেহব। কাঠে 
ছবি কাটটয়৷ রাখিতেছেন। কি জানি হঠাৎ কবে সম্পা- 
দকের মৃত্যু ঘটে। শুনিলাম, সম্পাদকের পুস্তক-নিচয় হুহু 
কাঁটিতেছে,__ডাঁকঘরে অন্ুদন্ধান লইয়া জানিলাম, প্রত্যহ 
২**২ টাকার মনি-অর্ডার কম আসে। আরও হেরিলাম, 
যত বড়লোক ব। «দেশের মাথার সঙ্গে তাহার মাখামাখি 
আলাপ। দেখিয়া শুনিয়া! আমি”ত আর নাই,-অবাক্‌। 

এক্ষণে আমার দৃঢ়বিশ্বাস জন্মিয়াছে, ভবদেবের অষ্টধাতুর 
ঘুস্তি গড়ের মাঠে নিশ্চয়ই শীঘ্ব প্রতিঠিত হইবে। কেবল গ্রন্থ 
বিক্রয্ে প্রত্যহ ২০*২ টাকার আমদানি, কিছু কম ব্যাপার 
নহে। ইহ! ব্যত্তীত ঈীওমার! বিলক্ষণ আছে। 

তাই বলি, ভবদেঞ্বর মত হইলে ক্ষতি কি? সর্ধদিক্ষেই 
ল্ুবিধা। আরও একটু কসিয়া ঈাও-মারিতে পাঁরিলে, ছুই 
বৎসরের মধ্যে অভিগ্পীত অর্থ নিঃদনদেহে সংগৃহীত হইতে 
পারে। এন্তক্ষণে বুঝি মনস্কামন পুর্ণ হইল। 





পঞ্চম.পরিচ্ছেদ। 


ভাঁরতচত্ত্র লিখিয়াছেন,_ 
অভাগ। যে দিকে চায়, 
সাগর শুথায়ে যায়, 
হেদে লক্ষ্মী হলে। লক্ষমীছাঁড়। । 
আঁমার পক্ষে তে যেন ঠিক সেইরূপ প্রায় ঘটিতেছ্ছে। যে 
দিক দৃষ্টিপাত করি, বে পথ ধরি, যার নাম ম্মরি,--তাহান্তেই 
বিদ্লবাধ বিপত্বি। 
ভবদেব ভ্ু্টাচার্য্যের মত হওয়া হইল না। সব পারি,-- 
কিন্ত পারি না কেবল একটী। ইংরেজী খবরের কাগজ 
ঝহির করিতে পারি, (ইংরেজী কেন, হিন্বরু হইলেও ক্ষতি 
নাই ), ছুকাণস্কাটার গায় অগ্লান-বদনে ধর্শেক্ বর্তৃতা এক- 
দমে একপ্রহর করিতৈ পারি; গেরুয়া বসনে জঙ্গ ঢাকিয়া 
যখন-তখন যেখানে-ফেখানে বেড়াইতে পারি? অধিক কি, 
কৌপীন আটিয়। বা উলঙ্গ হই, পৃথে পথে প্রশ্তিদিন পরি- 
ভ্রমণ করিতে পারি )১--আমি না পারি কি? 
কিন্ত পারি না এক.। বানান-ভুল একচেটিয়া করিতে 
কখন শিখি নাই। কেমন অভ্যায়ের দোষ, যতই কেন, 
চেষ্টা করি না,-বিশুদ্ধ বানান কলমের মুখে হ্ঠার্থ কেমন 


৪৪ মহীরাবণের আত্ম*কথ|। 





1 


আগে আসিয়া গড়ে। এ রোগ দূরীকরণের জন্য তাঁরকে- 
শ্বরে হত্যা দিবার দক্কল্প করিয়াছিলাম,স্কিত্ত যাত্রাকালে 
চি পড়ার, সে কার্য ও ঘটিল ন1। সুতরাং বলিতে হইল) _- 
ভবদেবের স্তাঁয়ও হইতে পারিলাম ন1। 

তবে এখন করি কি? সাহিত্য-বিভাগ ছাড়িব কি? 
ছাড়িতে ভয় করি না,স্"ছত্রিশ পথ খোল1। কিন্তু এমন 
সরস, সসার, সুখভরা বিভাগ? আর কোথাও মিলিবে না! 
সাহিত্য-ৰিভাগের মায়! হঠাৎ কেমন করিয়। ছাড়িব ?-- 

আচ্ছ1, সেই মহাপথে প্রস্থান করিব না কেন ? মব- 
দিকই বজায় থাকে। 

এ পথে কিছুই চাই না,--কেবল বিজ্ঞাগন। চাল চাই 
ন1, চুলো চাই না, নাম চাই না, ধাম চাই পী,--টাঁই কেবল 
বিজ্ঞাপন । পরিধানে টেন নাই, শয়নে চেটা নাই, অঙ্গে 
তেল নাই, পায়ে জুতা নাই--আছে কেবল বিজ্ঞাপন । 
নাক নাই, কাণ নাই, মুখ নাই, হাত নাই--আছে কেবল 
বিজ্ঞাপন । লেখা জানি না, পড়! জানি না, শোন। জানি 
মা» অক্ষর জানি না,--জানি কেবল বিজ্ঞাপন। বাপ মানি 
না, মা মানি না, জ্ত্রী মানি না, ভগবান মানি নাঁমানি 
কেবল বিজ্ঞাপন। লাট চিনি না, জজ চিনি না, হাকিম 
চিনি না, উকিল চিনি নাঁ-চিনি কেবল বিজ্ঞাপন! আকাশে 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ৪১ 
১টি টিটো টিটিতিরিডিরিরিটিতত 
বিজ্ঞাপন, পাতালে বিজ্ঞাপন, পৃথিবীতে বিজ্ঞাপন, সমুদ্রে 
বিজ্ঞাপন, গাহাড়ে বিজ্ঞাপন, মরুভূমে বিজ্ঞাপন, জঙ্গলে 
বিজ্ঞাপন, চন্দ্রে বিজ্ঞাপন, হৃর্ধ্যে বিজ্ঞীপন--সর্ধত্রই বিজ্ঞা- 
পন। বিজ্ঞাপন !-_বিজ্ঞাপন !--বিজ্ঞাপন !--আর মন্ব বুলি 
নাই। 

মে বিজ্ঞাপন কেমন ?-- 
প্রথম খণ্ড। 


অপূর্ব গ্রন্থ | 


ইহাতে সাহিত্য আছে, সঙ্গীত আছে, প্রেম আছে, পরিণয় 
আছে, হধ1! আছে, মধু মাছে, লুকোচুরি আছে, দেখানো- 
দেখানে! আছে, মালিনী মাসীর মৃচকি হাসি আছে, শ্যাষ- 
নটোবরের মধুর বাশী আছে এবং গোপান্দনাগণের কলনী 
কাথে আছে। | 

আরও জাছে। *নবযৌবনের নবা্ুরে নবীনাকে কি 
করিতে হয়, কিরূপে চলিতে এবং চালিত হইতে হয়, কেমন 
করিয়! ধর্ম কর্ম করিতে হয় $--সর্বতত্বই এ গ্রন্থে বিশদভাবে 
বর্ণিত হইয়াছে । এবং নব-যৌবনে নবীনেরও এততসন্বন্ধে 
যাহা যাহা আবশ্যক, তাহা তাহ! তত্বপ্ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। 
নী, পুকুষতব্ব। এবং ক্লীবতত্ব--এই জ্িতত্বের প্রর্কত 


৪২ মহীরাবণের আত্ম-কথ!। 
০০০০০০০০০০০ 
তথ্য পুঙান্বপু্খবূপে আলোচিত হইয়াছে। যৌবনে যে 
সকল ব্যাধি অবশ্যন্তাঁবী, তাহার অধ্যর্থ, মমোঘ, অসাধারণ 
ওষধ, এই গ্রন্থে পাওয়া যাঁয়। 

এই অপূর্ব গ্রন্থ পঠন-কাঁলে পাঠকের হাসিতে হাসিতে 
কখন নাঁড়ী ছিড়িবে, কাদিতে কাদ্দিতে কখন চোখ ভামিবে, 
ফৌপাইতে ফৌপাইতে কখন নাকের রস গড়াইবে,_ দীর্ঘ 
নিখবানে কখনঝড় বহিবে, রাগে কখন পেট ফুলিবে, ছঃখে 
কখন দেহ জলি-্গলি করিবে, স্ুধে কখন ঘুম আসিবে। 
কখন কোকিল কু দিবে, অলি গুণগুণ করিবে, পদ্মফুল 
মধু বিলাইবে; কখন বা কাক কাকা ডাকিবে, মাছি ভণ. 
ভণ. করিবে, মশা শন্‌ শন্‌ করিবে, সীমুলফুল বাতাসে 
উড়িবে। 

স্বর্গে যাহ! নাই, নরকে যাহা নাই,-মপুর্কে তাহ! 
আছে। বিজ্ঞানে যাহা নাই, দর্শনে যাহা নাই,অপূর্কে 
তাহা আছে। শাস্ত্রে যাহা! নাই, ব্যবহরে যাহ! নাই, ঘরে 
যাহা নাই,_অপৃর্ধে তাহা আছে। 

এই অপূর্ব গ্রন্থ ১৯শে মাঘ একাদণী বেলা ৩ট| ৯॥০ মিনিট 
পর্য্স্ত বিনা মুল্যে বিতরিত হইবে। কিন্তু মন্য হইতে এক 
মাস মধ্যে ধাহার! ইহার গ্রাহক হইবেন, তাহার! অধিকন্ত 
৯৯৯ রকম উপ্ার থাইবেন। কলুকঘড়, ওয়াস, ঢেইন। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ৪৩ 





বারাণসী সাড়ী, সোণার ফুল, সোণার আঁংটীম্পধনেখালির 
খৈচুর, হুগলীর যিশি, *কৃষ্ণনগরের সরতাজা, বর্ঘমানের 
মিহিদান1, মানকরের কদম, (গ্রাহকের পুকুর থাকিলে) 
বর্ষাকালে দামোদরের পোণা, (গ্রাহকের স্ত্রী অস্তঃন্বত্বা হইলে) 
পাতখোলা, কুলচুর, আমচুর, হুননেবুঃ কর্পুরকাত পান১-- 
এবং কপিল। গাই, উচ্ছৈঃশ্রব। অশ্ব, পীরাবত হস্তী, ধন্বস্তরী, 
সুধার কলসী, স্বয়ং লক্ষী এবং নগদ ৫১ হাজার টাক), 
এছ গুলি উপহারের বিশেষ বিশেষ সামগ্রী । বাহার ফাহার 
অদৃষ্ট হু প্রসন্ন, তাহারা ইহার মধ্যে একটা বা ছুইটা বা একত্র 
তিনটা সামগ্রী উপহার পাইতে পারেন। গ্রাহকগণের গ্রহ- 
গণ সুগ্রসন্ন থাকুক বা ন। থাকুক,--সামান্য অর্থাৎ দশ টাক! 
মূল্যের উপহারে কেহই বঞ্চিত থাঁকিবেন না। অতএব 
গ্রাহব গণ সত্বর হউন,--অপুর্বগ্রনস্থ আর অধিক নাই--প্রায় 
ফুরাইয়! আলিল। 


অপুর্ব গ্রন্থ, 

বিনামুল্যে [বিতরিত ৃ 
স্তগ্াং ডাকমাস্ুল, -৮২/১৫ 
কুতরাং প্যাকিং চার্জ --১19%৫ 


মোট--৪২ চারি টাক]। 
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চারি টাক1 মণি-অর্ডার করিয়া পাঠাইবেন। যাহার! 
একাস্ত.অনমর্থ,তীহাদ্দিগকে অর্ধ-ডাকমান্থল ও অর্থ-প্যাকিং- 
চার্জে অর্থাৎ ছুই টাকায় দেওয়। যাইবে ;--শিক্ষিতা মহিলা- 
কুল স্বয়ং পত্র লিখিলে এক টাকার পাইবেন। 

সাধু সাবধান ! 

আজকালি কলিকাতায় জুয়াচোরের সংখ্যা বেশী । কিন্ত 
আমাদের ইহ1 ধর্মের সংসার । পাই পন়ন। এদিক ওদিক 
হইবে না। একজন নিষফামবন্মপরারণ ব্যক্তি অপূর্ব আ'ফ- 
সের অধ্যক্ষ। পুস্তক পছন্দ না হইলে ২৪ ঘণ্টা! মধ্যে মূল্য 
ফেরত দি। নারায়ণ! নারায়ণ! 

এক্ষণে আমাদের প্রার্থনা,_-এই অপুর্ব-গ্রন্থ গৃহ-পঞ্জিকার 
নায় বঙ্গের গৃহে গৃহে বিরাজিত হইয়া লোকের কুলমান ধন 
প্রাণ রক্ষা করুক ;১-_-দেশের গৌর্ববৃদি হউক; ভারতমাতার 
মুখ উজ্জ্বল হউক; ইংলগ"মাসীর চক্ষু প্রন্ফ্টিত হউক) চীন- 
পিসীর বসতে বল বাড়,ক, এবং রোম-ঠাকুমার ম্যাটসিনীগণ 
চিরজীবী হউক। | 

জরীমহীরাবণ এগ কোঃ। 
সাং ৪৯ নং ফফলু সেখের গলি, কলিকাতা । 

এইরূপে বিজ্ঞাপনে একমাস মধ্যে লক্ষাধিক টাকার আম- 

দানী হইবে নাকি? মিশ্য়ই হইবে। আবার মাসাস্তে নাম 


পঞ্চম পরিচ্ছেদে। 88 





ভীড়াইয়া, নৃতন স্থানের ঠিকান1' দিয়া, নৃততন ঢণ্ডের বিজ্ঞাপন 
দিলেই চলিবে। যদ্দি কিছুই ন! হয়, তবে এইন্সপে এক বৎ- 
সনদে অস্ততঃ নয় লক্ষ টাকা উপার্জিত হইবে। তখন আর 


আমাকে কে পায়? 
এতদ্দিনে বুবিলাম,--এই পথই সোজা । এইবার এক- 


বার হরি হরি বল। 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
কিছুতেই কিছু হইল না। সান্নিপাতিক বিকারে বীর্ধ- 
বান ওবধ ফনপ্রদান করে না। বেগবতী অক্রোতস্বতী পর্মত- 
গ্রমাণ বালির বাঁধের বাধা মানে না। বিশ-হাজার মণ 
আবীরে বঙ্গোপসাগরের জল লাল হয় না। 
কুলাইল না । যত্র আয়, তত্র ব্যয় ত ৰটেই,-অধিকন্ত 
কিছু দেন। থাকিয়া থায় । আয় ঘ5হ কেন বৃদ্ধি হউক না, 
আমার কিন্ত এই কেওড়াকাঠের তক্তাপোধ, মুড়িশেলাই 
চাদর, ছে'ডাচটা, মাটার বদনা, কপাপাতে ভাত ঘুিল না। 
তাই বলিতে হয়,--- 
পঞ্চম মঙ্গল কাঁর রন্ধ,গত শনি। 
কে দ্বিল অনলে হাত কে ধরিল ফনী॥ 
তবেকি হয়? সন্মার্জনীর সাহায্যে সাছিত্যকে দূর 
করিগাম। এখন বুঝিরাছি,--সাহিত্য-বিভাগ মাকাল ফল। 
দেখিতে টুকটুকে, দনভুলানে বটে; কিন্ত ভিতর ভুয়া । কু" 
সিতা তাড়কা-রাক্ষমী এতক্ষণ সুন্দরীর মুখন পরিয়1! জানাকে 
মুগ্ধ করিয়াছিন। কিন্তু শেষে ধর! পড়িল। 
ভয় নাই, ভয় নাই। বিলাতের হলওয়ে সাহেব বড়ী 
বেচিয়! কোটী কোটী টক রোজগার করেন। দেশীয় ডিঃ 


ঘঠ পরিচ্ছেদ । ৪৭ 
০০০০০ 
গুপ্ত ম্যালেরিয়! মিকৃচাঁরে লক্ষ লক্ষ টার রাখিয়া নিঃরি। 

আমি কি ফেহ নই? 

' আমি এ্ুমন তঁষধ বাহির করিব, যদ্দারা পদ্মা পদ্ম পরপর, 
পরার মুদ্রা এককালে উড়াইয়া আনিব। ঘাঁয়ের ওবধ, 
কেমন? ঘা কট! লোকের আছে? নাইই 'বা কার? 
কিন্তু ঘা অপেক্ষা মেহ ভাল। মেহর মহৌষধ বাহির করিলেই 
একবারেই বড়'মাঁচু। কোন্‌ বেটার মেহ নাই? যিনি 
যেমন কেন শুরবীর হউন নাঁ,--রোগটা থাঁকিবেই 
থাকিবে । 

আরস্তে একটু যোগাঁড়বন্ত্র চাই । ওঁঘদ তৈয়ারির পুর্ব 
এইরূপ;কয়েকখানি সার্টফিকেট আবগক। যেনাঁপতি হুজ্জন 
মিংহ শিমলাশৈল হইতে লিখিতেছেন১--ণমহীরাবণ শন্মার 
ওষধে আমার পঞ্চাশ-বৎ্সরের মেহ পাঁচ গিনিটে আরান 
হইয়াছে।” রাজা ধরণীধর র/জপূতন1 হইতে লিখিতেছেনঃ 
"এম শর্মার ওবধের ,ফল .অতি চমংকার। ৯৯ বোতল 
আরক ভ্যালুপেবলে শীস্র পাঠাইবে।৮ ডাক্তার গবেশচন্জ্ 
গোক্াড়ী হইতে তাঁরযোঁগে সংবাদ পাঠাইক্জাডেন৮-দদশ 
হাজার রোগীর মধ্যে নয় হাজার নয় শত নিরানব্বই 
ডেসিমেল নয় জন আপনার ওযধে আরোগ্যলভ করি- 
।মছে।” আর এক খানি পত্র এইরূপ হইবে । কোন 
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স্ধয়াল! লিখিতেছেন, “ডাক্তারী ফবিরাজী হেকিখি 
হোমিওপ্যাথী,-কিছতেই আমারি রোগ ভাল হয় 
মাই। দাঞিলিঙ্গের স্থাস্থ্যনিবাস, বৈদ্যনাখের বাঙ্গালা-ঘর, 
শিমলাঁর শীত বায়ু, কাশ্শীরের কমনীয় উপত্যক1)--এ সৰ 
কিছুতেই ব্যাধির উপশম হয় নাই। কিন্ত আপনার সিকি 
বোতল ওষধে আমার যোল-আান। রোগ সম্পূর্ণ সারিয়াছে। 
হে মহীয়াবণ | আপনি দীর্ঘজীবী হইয়! জগতের মঙ্গল বিধান 
করিতে থাকুদ। 

ঘোগাড়ে কি না হয়? যে উপায়ে হউক, ওষধের এইরূপ 
কতকগুলি সার্টফিকেট সংগ্রহ করিয়! ওধধ বেচিতে আরস্ত 
করিধ। তখন পাথরে পাচ কিল; এব বৃহস্পতি একা- 
দশে অবস্থিতি করিবেন । 

এইটী আমার শেষ-উদ্যম। এইবার কথ! ফুরাইবে। 
পেটেন্ট ওধধ বেচিয়াও, ঘদি বড়ণোক হইবার বিদ্ব ঘটে, 
তবেত দাড়াইন্! মাটা! কারণ ইহাই এখন চরম মন্ত্র) 
আর নাই। তাই'ৰলি,মন ! একবাগ্ন ভাল করিয়! ভাবে!» -- 
কিমেকিহয়? 

জয়ের মহৌষধ মন্দ কি? ম্বর্শ, মর্ত্য, পাতালে--যত 
প্রকার জ্বর মাছে, এই এক ওষধে সব আরাম হইবে।' 
' পাপাজ্ষর। কম্পজর, ঘুষঘুষে জর। অষ্টপ্রহরী-জর, দোকালীন। 
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ব্রৈকালীন, পঞ্চকালীন জর, প্লীহা যকত) অগ্রমাস, নেবা, 
পাও, শোথ, কাশি, হীপাণি, যক্ষা, শৃল, ভ্রিশূল, চক্ষে ছানি, 
পায়ে গোদ, গলায় গলগণ্ড, দাতে পোকা, গায়ে চুলি, 
মাথায় টাক,_একই ওঁধধে সর্বরোগ দূর হইবে। কিন্ত 
ইহাতে কয়েকটা বাঁধা-ঘটিত আপত্তি আছে। ১ম, জর বঙ্গ- 
দেশেই গ্রবল। জরের মহৌষধ নাম দিলে, ভারতের অন্তান্ 
স্থানে ইহা ত বিক্রয় হইবে নাঁ। হয়) ইহাতে নৃতনত্ব নাই। 
এ পথের জনেক পথিক,স্অনেক রড় ঝড় গুরু । সংসারে 
হঠাৎ শিষ্যত্ব স্বীকার করিৰ কেন? ওয়,২জবরের ওষবে 
প্রতিযোগিতা আছে। 

এমন একটী নুমহান্‌ ওষধ বাহির করিতে হইবে,যাহ! 
সর্ধজনপ্রিয়, সর্বকালপ্রিয়, এবং সর্ধদেশপ্রিয় হইবে। 
বিশেষত্ব এই, সে ওষধের নাম শুর্নিলেই মহিলাকুলের মন 
আগে আকুল হইম্া উঠিবে। সে ওষধ আনিতে ঈষৎ বিলম্ব 
হইলেই, স্ত্রী অভিমানবশে পাশ্বপরিবর্তন করিবেন, অথব। 
ভূমিতলে শয়ন করিয়। সদাই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে থাকিবেন » 
আর, দে ওঁধধ-সরবধরাহে একবেলা বিলম্ব ঘটিলে স্ত্রী রাগ 
করিয়া বাপের বাড়ী চলিয়া যাইবার উদ্যোগ করিতে 
থাকিবেন। ও 

সে উষধ কেমন ?--তবে ওন। 
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সে ওঁষধ বিনয় পুর্ববক দৃঢ় ভক্তির সহিত সেবন করিলে 
বলবৃদ্ধি, তেজবৃদ্ধি, উৎসাহবৃদ্ধি এবং প্কপ্থিবৃদ্ধি হইবে ।--রহ। 
অগ্রে একট! আলোচন। কর। বাউক। 

মানুমের জদয়গত ভাব বৃনিয়া, ওষধের বিজ্ঞাপন দেওয়। 
আবশ্যক । অধিকাংশ লোকেই ভাবেন,আমি যদি আর 
একটু মোটা হইতাম, আমার যদি আর একটু লাবণ্যবৃদ্ধি 
ইত, আমার যদি চুলগুলি আর একটু মিহি, চিদ্ধণ চোস্ত 
হইয়া চেরা-সাথির পক্ষে সাহায্য করিত, তবে আমার 
সংসার কিবা সুখময় হইত! ধে,-কাঁলো) সে-ও সাবানে 
গা ঘবিদ্না ঘষিয়! ঘষিয়া প্রাণীত্ত হয়,- ইচ্ছা, ঘদিই কোন 
গতিকে একটু ফর্শ। হইয়া পড়ে। যে,_ধল, সে-ও সাবানে 
গ1 ঘাবয়া ঘমিয়। ঘষিয়] দেহপাত করে--অভিলাষ,কিসে রঙট? 
আরও একট উদ্দল হয়। যে মহোদয় কালোও নন, ধলো ও 
নন--না-এদিক, না-ওদিক-ছুএর বার, অর্থাৎ পেশুটে রঙ 
বা খন্ুরকণ্ঠী ০৪,--দেখিবে মহা-মাজনে তাহার দেহের ছুই 
পুক ছান উঠিন্া। গিরাছে। কল কথা, মাজামাজি, ঘষাঘষি, 
ছাঁণ চেঁডাট্ি ডি, এ সংসারে অবিরতই চলিয়াছে। ব্রঙ্গা- 
গের অবস্থা যখন এইরূপ, তখন ওঘধের গুণবর্ণন, এই 
ভাবেই করা উচিত ১. | | 

“তীঘবদেবনে দেহ পুষ্টিলাভ করে; কা আর কাহারও 


/ 
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দেখা যাইবে না। হাড়পেকে পাকাঁসটে গড়ন থাকিৰে 
না। নেয়াপাতি রকমের* ভুঁড়ি নামিবে। গাল ফুণিবে। 
নাকটী বাশী-পান। হইবে । এক একটী আনুল চাঁপা-কলার 
হ্যায় দেখাইবে। গায়ে টুসি মারিনে রক্ত পড়ি:ব। 

“বিশ্বপিতার এমনি স্থ্টিকৌশল বে, অধিকন্ত, এই 
মহৌষধ সেবন করিতে করিতে কটাতট ভ্রনশ ক্গীণ হইয়। 
আসিবে। চক্ষুর কোটর বণিয়া থে একটা কথা আছে, 
অভিধানে তাহ উঠিরা যাইবে ১-আঁয়ত লোচনখানি জলে 
নীলপস্মব্ সদ! চল ঢল করিবে! বক্ষস্থল সু-প্রশস্ত, হবউন্রত, 
স্থ-মুছ্ু অথচ সুকঠিন হইবে । কণ্ঠে কল-কোকিল সদ! কেলি 
করিবে। আর॥ রঙ কাচা-সৌণাবং উজ্জল হইবে।”' 

রিস্ত কাচাসোণা কেহ কেহ পছন্দ করেন ন। )--কেহ 
ছুধে- আলতা! ভাল বাসেন 7 কাহারও মতে চাপা ফুণের রঙ 
উৎকৃষ্ট । 

স্থতরাং “রঙ ক[চাসোণাবৎ উত্জণ হইবে,/বি জ্ঞাপনে 
একথাটা লেখা যুক্তিযুক্তি.নহে । “রূপ-লাবণ্য বৃদ্ধি হইবে”, 
এইরূপ স্থল কথা লিখিলেই সব দিক বজায় থাকে। বাহার 
যেমন সথ। তিনি সেই ভাবেই আপন রঙ ফলাইরা ণইতে 
পারিবেন! বিশেষণে একটু বিশেষত্ব রাখিলে তি কি? 
যথ1,-“রূপ-লাবণ্য এত দুর বুদ্ধি হইবে, কা্ডি এতরদু কম- 
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নীয় হইবে, অঙ্গের ত্বক এতদূর চিকধণ হইবে যে, দর্পণের 
্যায় তাহাতে মুখ দেখ! যাইবে ।” * অতি সুন্দর কথা । 

বিজ্ঞাপনে আর একট| কথার প্রয়োজন । যত বয়স 
বৃদ্ধি হইতে থাকে, লোকের যেন ততই আশঙ্কা হয়, _ 
কেমন যেন অগ্রস্তত-অগ্রত্তত ভাব মনোমধ্যে উদ্দিত হয়। 
ধাহার চল্লিশ বত্ধর বয়স, তাহার চেষ্টা,-কিসে তিনি 
চব্বিশ বৎসরের স্তায় পরিদৃশ্তমান হয়েন। যাহাতে মন্তকে 
পরিপন্ধ চুল জন্মগ্রহণ না করে, গগুদেশ বা্ধাকুদগ্ধবৎ বন্ধুর- 
ভাঁবাপন্ন না হয়, মাংস 'শিখিল ন! হয়,এই ভাবনাতেই 
তিনি অস্থির। এদিকে বালকগণ কেবল একাগ্রচিত্তে 
যৌবন আগমনের প্রর্তীক্ষা করিতেছেন ;_-কেহ কামাইয়! 
গৌফ তুলিবার স্ুচেষ্টায় ফিরিতেছেন,_কেহ বা এলবা্ট টেরি: 
কাটিয়া, নাঁকে চসম। রাখিয়া, বুক-পকেটে গোলাপ ফুল 
গুঁঞিয়!, মুচকি মুচ্কি হাসিয়া, আড়ময়নে চাহিয়1,--নব- 
যৌবনের সুচনা! করিতেছেন। যে দিক দিয়াই দৃষ্টিপাত 
কর,--যৌবন-জলধি মধ্যে সাতার দিতে সকলেরই লাধ | 
গুতরাঁৎ গঁধধের গুণধর্ণন এইরূপ করিতে হইবে ;-- 

«এই মহৌষধ সেবনে মাংস সটান স-তেজ থাকিবে, 
যৌবনতাব সর্বদাই সুরক্ষিত হইবে) অঙ্গ-সৌষ্ঠব পূর্ধববৎ 
ঠিক সমান থাকিবে।” 
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অতি গোপনীয়, কথ।। এই ওষধে বন্ধ্যারমণীর সন্তান 
জন্মিবে। মৃতবৎস। দোষ” ঘচিবে। এবং সহধর্মিনী পতি" 
মনোমোহিনী হইবে। 

আরও কতকগুলি কথা চাই। বৈকালে অনেক বাবুরই 
মাথ। টিপ্টিপ করে (করুকঃ আর না করুক, অন্তর তার 
ভাহাই বোধ হয়); সদাই গা অলস-অলস লাগে; 
মাঝে মাঝে হাই উঠে; একমাস অন্তর সর্দি হয়; 
সকল দিন ক্ষুধা সমান থাকে না; অনেক সময় 
মান্দ্য ক্ষুধা ঘটে ; কোন কোন দিন কোষ্ট * রিক্ষার হয় না; 
ছয়মাস অস্তর পেটের অন্থথ হয়; দেড়মান অন্তর অন্বলে বুক 
জাল করে , বংসরে তিনবার জরভাব হয়; পক্ষান্তে ছু এক 
দিন গ। বেজার-বেজার করে? শীতকালে কখন কথন কাশিতে 
কাশিতে পেট টাটায়;--এই ধরণের সমস্ত রোগই ওষধে 
বিনাশ প্রাপ্ত হয়, ইহাও লিখিতে হইবে। 

ওষধটা সুন্বাহু হইবে ।-্থাইতে কাহারও কষ্ট না হয়। 
টক্‌-টক্‌, মিষ্টি-মিষটি, রাল-ঝাঁল হইবে। ছুর্গন্ধযুক্ত বদ্‌খৎ? 
ওষধ হইলে রমণীকুল সেবনে স্বীকৃত হইবে না। 

বলিব,-এ মহৌষধ, এক জটাবক্লধারী মহাঁসন্ন্যাসী- 
প্রদত। সন্াসীর বাড়ী তিব্বতদেশে বলাই ভাঁলো। কারণ 
দূরত্বে মাহাত্ম্য বৃদ্ধি হয়। আমার প্রতি করুণ! প্রকাশ করিয়! 


6৪ মহীরাঁবণের আম্ম-কথ। ৷ 





সম্যাঁসী ওষধটী দিয়াই অন্তর্ধীন হইয়াছেন,বহু অন্বেষণেও 
আর ঠাহার সাক্ষাৎ পাই নাই। 

পথ্য,--একবেল ভাত, এক বেল! রুটী বা গরম গরম 
নুচি। একান্ত অভিনাধ জন্মিলে, ছুইবেলাই অন্নাহার করিতে 
গারেন। 

দ্বতপক্ষ মামৃগ্রী-_ মেঠাই, রসগোল্লা, জিলিপি, নিমৃকি 
করি, খাজা, গজা। 

(পুতি ভেজাল হইলে কদাচ স্পর্শ করিবে না।) 

বৈকাঁলে ছাঁন1, চিনি, মুগের ডাল ভিজানে।। আমের 

সম্য় আঁম, কীঠালের সমগ্স কাঠাল, নিচুর সময় নিচ। 
রোঁগী-বিশেষে মহ্গ্তয, মাংস প্রভৃতি । 

গ্রত্যষে উঠিয়াই ভ্রগণ আবশ্যক । শরীরের অবস্থা বৃবিয়া 
নান। অবস্থা বুঝিয়া অধিক রাত্রি জাগরণ। উত্তম উত্বম 
সবম উপন্তাঁস পাঠ বা ধন্মকথ! শ্রবণ । 

অ্ষপায় আঁহাব একীন্ত নিষেধ । . ক্ষুধার মাত্রা বুঝিয়া 
খাইতে হইবে । একটু ইতরবিশেষ হইলেই ওুঁষধের গুণ 
ধরিবে না। উঁষধের নাম “সর্বাক্গসুন্দর |” 

ঘিনি অতি ভক্তিলহকারে, নির্দিষ্ট নিয়মে “সর্ধবাঙ্গ সুনর” 
সেবন করিবেন, তিনি সর্বরোগমুক্ত হইয়া ইহলোকে অনস্ত 
মশ, পরলোঁকে পরম পদ প্রাপ্ত হইবেন। 
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কোন চিন্তা নাই। অনেক সময় ট্রোগটা কেবল ঘনের 
ধাধা । স্থতরাৎ শতকর1 ৪৫ জন যে উত্ত ওবধে রোগমুক্ত 
হইবে, তৎ্পক্ষে কোন সংশয় নাই। যিনি রোগের উপশম 
কিছুই বুঝিতে পারেন নাছ, £তীহাকে চক্ষু রার্গ।ইরা1 বলিব, 
তুমি নির্দিষ্ট নিয়ম পালন কর নাই,--অথব। ওখধ সেবনের 
সময় তোমার দৃঢ় ভক্তি ছিল না” ইহাতেও ধিনি পীঁড়া- 
পীড়ি করিবেন, তীহাকে সাক জবাব দ্বিব-“তোঁদাগ পরমাত়ু 
মাই, মরণ নিকট, আমি কি করিব? আঘগিত আর স্বস্তৎ 
জীশ্বর নহি |” বিশেষ একবার পপার বাঁধিয়! উঠিলে আর 
কে কাহাকে মানে ?--তখন মাথায় জুতা মারিব, আর বধ 
বেচিব। আমার কাছে তখন ঘেসে কে? 

কাধ্যারস্তের পূর্ব্বে তবে সকলে একবার হরি হরি বল। 


উপসংহার। 


মহাঁকবি ঘনরাম চক্রবস্তাঁ বলিয়াছেন, -২ 
“লাভ আশে আনি ধক্ষহ মুল নাশি যাঁয়।” 
আমার পক্ষে এখন তাই ঘটিল। পৈতৃক বাস্তভিট। বাঁধা 
দিয়! ওষধের বিজ্ঞাপন চাঁলাইলাম। কিন্তৃফল ফলিল না, 
ফুল ধরিল না, গাছ বাঁড়িল না, বীজেরও অন্কুর হইল, না। 
এতদিন ভদ্মে ঘি ঢালিলাম। এখন কেবল গলায় দড়ী দিয়া 
মরিলেই হয়। 
কিন্ত তাই বা কৈ পারি? অদৃষ্ট সঙ্গে সঙ্গে ফেরে। 
এখন বুঝিয়াছি,-“কপালং কপালং কপালমুলং।” নচেৎ 
অপরে যে কাজ করিয়া লক্ষ লক্ষ কোটি কোটা টাকা পাইল, 
' আমি ঠিক সেই কাজে ফকীর হই কেন? কেন?--ইহার 
এক উত্তর,--কপাল। 
হায়! সেদিন কোথায়, যেদিন আমি ছেঁড়া মাছরে 
শুইয়া কেবল লাখটাকার স্বপন দেখিতাম?--সে দিন 
কোথায়, যেদিন দশ হাজার টাকার নিয়ে কেহ উচ্চারণ 
করিলে, ঘ্বণায় আমি নাসিক! কুপ্চিত করিতাঁম। হায়রে সে! 
সব কাল কোথায় গেল, খন আমার দ্বারে ২৪ ঘণ্ট। সেকেন- 
ক্লাস গাড়ী ধাঁধ। থাকিত 1-্প্হায়! হায়! 


বট পরিচ্ছদ । ৫৭ 


পরি তাারো৪ 


এখন যে খাইতে পাই না । চলে কিসে, করি কি, উপায় 

কি | 
তাই বলিতে হয়, কেন লেখাপড়া শিখিঙ্গান, কেন বিদ্য 

উপার্জন করিলাম, কেন ভদ্রলোক হইলাম ?--নহিলে মুটে- 

গিরিতে অনায়াসে দ্বিনপাত করিতাম। 

মরি ! হায়, হায়) হায়। 

উদর বিষমচিস্তা ভেবে প্রাণ যাঁয়। 

হায় কেন মাটি খেয়ে লভিনু বিদ্যাপ্ন। 

ধর? ধরগো আমার়,-আছে। কে কোথায় ॥ 


